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নতুন ব্বাসন্র 


নতুন বাদর 


বছরে একবার ! 

তারপর সাতকড়ির আর পাজি না দেখলেও চলে। দিনন্ষণ ওর 
একেবারে মুখস্থ হ'য়ে যায়। গড়গড় করে ও ব'লে যেতে পারে কোনদিন 
শুভ আর লগ্র কতক্ষণ থাকবে । আগে কখনও কখনও তার ভূল হ'তো৷ কিন্তু 
এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। এমন কি, পাজির ভাষাও কথায় কথায় উল্লেখ 
করতে পারে । কখনও ওর বাধে না, একটুও আটকায় না। 

বৈশাখের প্রথম থেকেই প্রাণময় ব্যস্ততায় সাতকড়ি চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
খুশির তীব্র আভা বিদ্যুতের মতো ওর মুখে চমক মারে । কথায় কথায় চটি 
পায়ে দিয়ে, চাদর জড়িয়ে লাঠি হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। নাওয়া খাওয়া 
ভালো! ক'রে করবার সময়ও পায় না। তারপর সপরিবারে নেমন্তন্ন থেয়ে 
বেড়ায়। স্ত্রী আর মেয়ের জন্তে অনেক উপহার পায়। খুশির চাপে বৈশাখ 
মাস কেটে যায়। 

জ্যোষ্ঠের প্রথম থেকেই সাতকডি একটু মন মর! হয়ে থাকে। কখনও 
কাজের চাপে চঞ্চল হয়, আবার কখনও হাসফাস করতে করতে অলস মধ্যান্ক 
অতিবাহিত করে। থেকে থেকে বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, কী গরম, আর 
পারি না বাপু! বেশ বোঝা যায় সাতকড়ির মন বিশেষ প্রসন্ন নয়। 

তারপর আষাঢ় আসে। মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে ষায়। বর্ষার 
ধারায় ময়ূরের মতো! সাতকড়ির মন নেচে ওঠে । ছাতা ঘাড়ে ক'রে আবার ও 
ছুটোছুটি করে । 

শ্রাবণ শেষ হওয়ার সংগে সংগে সাতকড়ি ক্ষেপে ওঠে । ভাদ্র, আশ্বিন 
কাতিক-__এই তিনটি মাস তাকে যেন অলস ক'রে রাখে। অকারণ সে খিটখিটে 
হয়ে ওঠে, মেয়েকে বকাবকি করেঃ কথায় কথায় স্ত্রীর সংগে ঝগড়া বাধায়। 
এ ক'মাস ওকে ব'সে থাকতে হয়। সারা বছরের মধ্যে এই তিনটি মাস 
তাকে বড়ো বেশি পীড়। দেয়। 


নতুন বাসসর--১ 


তারপর অগ্রহায়ণ এসে পড়ে । দেখতে দেখতে মাঘ ফাল্তনও দেখা দেয়। 
সাতকড়ি খুশি হয়। 


স্বষোগ বুঝে একদিন সৌদামিনী বললো, বলি তোমার ব্যাপারখান 
কি? নিজের ঘরের দ্রিকে কি চোখ মেলে চাইবে না? 

বিশ্মিত হয়ে সীতকড়ি জিজ্ঞেস করলো, কেন, কি হ'ল আবার ? 

সে কথাও মুখ ফুটে বলতে হবে? সৌদামিনী রাগের ভান করলো, 
মেয়েটাকে আর কতকাল ঘরে রাখবে? বিয়ের বয়স যে ওর বহুদিন পেরিয়ে 
গেছে সে খেয়াল আছে তোমার? 

ও, একটু হেসে সাতকড়ি বললো, লক্ষ্মীর বিয়ের কথা বলছে! ? এই 
দেবো এবার-- 

অনেকদিন থেকেই তো আশা দিরে আসছো, কিন্ত দোহাই তোম।র, 
দেরি ক'র না 

না না, আমি খুব চেষ্টা করছি, একটা পাত্র পেলেই 

পরের মেয়ের জন্তে এত পাত্র পাচ্ছে আর নিজের মেয়ের কথা মনে 
থাকে না? 

থাকে গো গিন্নী, খুব মনে থাকে, সাতকড়ি খুছু হেসে হু'কোতে দশর্ঘ টান 
মারলো । 

আসলে সাতকড়ি নিজের মেয়ের বিয়ের কথা +ভাববারই অবসর পায় না। 
ও পরের মেয়েদের আগে পার ক'রে দিতে চায়। অত টাকা কোথায় তার ! 
তাই লঙ্গীর বিয়ের জন্তে সাতকড়ি বড় একটা ব্যস্ত হয়না । আর এমন 
কিইব]1 বয়স হয়েছে লক্ষ্মীর ! 


বলতে গেলে লক্ষ্মী আজকাল বিয়ের আশা ছেড়েই দিয়েছে । মা? বাধার 
আলোচন। শুনে সে বুঝতে পেরেছে যে তার বিয়ে শিগগির হবে না। বাব! 
ভুলেও চেষ্টা করবেন না । সাতকড়ির সে স্বভাবই নয়। 


১০ 


কিন্তু এ বাড়িতে থাকতে লক্ষ্মীর আর ইচ্ছে করে না । তার অস্বস্তি বোধ 
হয় দম বন্ধ হ'য়ে আসে । ছোট্ট একতাল1 ভাড়া বাড়ি, ম্লান ছু'টে] ঘর; 
তক্তপোষগুলো অপরিষ্কার । আলোর বন্তায় ঘর ভ"রে যায় না, বাতাসের 
উচ্ছলতা৷ নেশ! জাগায় না । তার হাফ ধরে যায়। ছুটে বাঈরে যেতে ইচ্ছে করে। 

হয়তো! এতো কথা লক্ষ্মীর মনে আসতো না । এ ছু'টো৷ ছোট্ট ম্লান 
ঘরেই আনন্দে সমস্ত জীবনটাই সে কাটিয়ে দিতে পারতো । কিন্তু মাঝে 
মাঝে স্বপ্রের মতো অনেক রাত এসে পড়ে ! 

বড়ো বড়ো বিষে বাড়িতে প্রায়ই তো ওদের নেমন্তন্ন হয। কতো 
বিয়ে তো সাতকড়িই দেয়! বিয়ে বাড়ির সেইসব রাজকীয় দৃশ্তের কথা 
লক্ষী কিছুতেই ভুলতে পারে না। ও যেন মেতে ওঠে । ক'নের সুন্দর 
সাজ-পোষাক দেখে তার হিংসে হয়। কতো! লোকজন চারপাশে ! কতো 
আলো ! রাণীর মতো মনে হয় ক'নেকে। সাজালে তাকে ওর চেয়েও ভালো 
দেখাবে । এইসব ভেবে মুগ্ধ হ'য়ে লক্ী দাড়িযে থাকে। তারপর খাওয়ার 
পালা ! প্রচুর আহার করে ও। আহা, থেতেও এতো! আনন্দ! চারপাশের 
এশ্বর্ষের ছটায় ওর চোখ ঝলসে যায়। স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে ষেন সময় কাটে ! 

তারপর আবার সেই ছোট্ট ঘরের নোংরা তক্তপোষ ! লক্ীর ভালো 
লাগেনা। 


এ বাড়ি থেকে ও বেরিয়ে যেতে চায়। কেবলই শোন, নেই নেই, 
ভালো! কাপড় নেই, খোকার দুধ নেই, একটাও চাকর নেই, ইচ্ছে মতো 
থরচ করবার মতো পয়সা তো নেই-ই। অতি সন্তর্পণে টিপে চলতে হয়। 
একটু এদিক ওদিক হ'লে খাওয়া "জুটবে না । অমন খাওয়া থেতে চায়ও না 
লক্ষমী। খেতে বসে ওর গা গুলিয়ে ওঠে । শাক আর কুচো চিংড়ি খেতে 
খেতে জিব পচে গেলো--এর কোন পরিবর্তন নেই। জন্ম থেকেই চারপাশে 
দেখো দারিদ্রের ছায়া । গরিব--এই কথাট! ভাবতে কি জানি কেন লক্ষ্মীর 
মাথা কাটা যায়। এ বাড়ি থেকে তাই ও বেরিরে যেতে চায়। এমন বর 
ও চায় যে ওকে অসংখ্য আলোর মাঝ দিয়ে এখ্বর্ষের আড়ম্বরে এনে ফেলবে । 


১১ 


কাজ ন। থাকলেও অনেক সময সাতকডি কাজ স্থ্টি ক'রে নেয। অকারণেই 
লোকের বাড়ি গিষে উপস্থিত হয। পাডার ছেলে-মেয়েদের বযস হলেই সে ব্যস্ত 
হযে ওঠে । পরিচয না থাকলেও লোকের, সংগে আলাপ জমিযে নিতে 
ও অদ্ভিতীষ। 

আসলে শুধু লক্ষমীর নয, দারিদ্র সাতকডিরও অসহ্‌। সে কিছুতেই বুঝতে 
পারে না প্রাণপণ পরিশ্রম +*রেও কেন তার অভাব যায না, কেন ছেলেমেয়ের! 
ভালো খেতে পাষ না লক্ষ্মীর বিষের টাকাটাই বা জমে না কেন, কেন 
সৌদামিনী প্রতিদিন অসহিষ্ণু হ'যে ওঠে । সাতকডি কিছুই ভেবে পাষ না। সে 
শুধু কাজই ক'রে যায, আর ভাববাবও সময় পাষ না । আজকাল ও যন্ত্রের মতো 
হযে গেছে। শুধু কাজ আর কাজ, কোনদিকে চোখ দেবার সময তার নেই। 

ভালো কথা, পাড়ার কোন পোককে একদিন সাতকডি ধ'রে বসলো, 
আর দ্বেরি ক'র না, সব দিক দিযে ওটা খারাপ, ছেলের বি্যে দিযে ফেল 
এইবার-_ 

ইচ্ছে তো আছে দাদা, একটা পাত্রী দাওন। দেখেশুনে-_ 

বেশ তো], বেশ তোঃ শিগগিবই ভালো পাত্রী এনে দেবো তোমার ছেলের 
জন্যে । 

সত্যি অবশেষে একদিন বিষে হযে গেলো । সাতকডির এই দ্রততাষ 
পাত্রের পিতা মুগ্ধ হলো । আরো অনেকে এলো পরামর্শ করতে । 

পাড়ার প্রত্যেকের কাছে সাতকডি সুপরিচিত । অগ্ত কোন ঘটক ওর মতো 
অতো তাডাতাডি সম্বন্ধ ক'রে দিতে পারে না । আর ওর স্বন্ধগুলো হযও 
চমৎকার । অনেকের কথা ভেবে সত্যিই অনেক সময় ওর ঘুম হয না। 
প্রত্যেকের জন্তে যেন তারই গরজ বেশি । 

দেখুনঃ হঠাৎ একদিন সকালবেলা কারুর বাডিতে গিষে সাতকডি বলে 
বসলো, খুব ভালো একটা পাত্র আছে, যদি আপনার মেযে__ 

আমার মেয়ের বিষের কথ! আমি ভাববে মশাই__ 

সেতো ঠিকই, তবে কি জানেন, সন্ধানে যখন রয়েছে ভালো পাত্র-__ 

ভদ্রলোক ক্ষেপে উঠলেন, আপনার কাছে যে-পাত্র ভালো, আমার কাছে 
তার দাম হয় তো এক পয়সাও নয়, বুঝলেন মশাই? বিরক্ত করবেন না, 
বান-__ 
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মাথা চুলকোতে চুলকোতে সাতকড়ি বেরিয়ে এলো । অনেক সময় 
আরো অনেক রকম অপমান তাকে সইতে হয়। কিন্তু ভুলেও সাতকড়ি কখনো 
সে সব গায়ে মাখে না। আসলে এসব কথা ওর মনেই থাকে না। 

কখনো! কখনো সাতকড়ির নীরস জীবনেও অনেক মজার ব্যাপার 
ঘটে। সেইসব কথা মনে ক'রে একা একা হেসে অস্থির হয় সে। 

হয় তো বিয়ের সব ঠিকঠাক । কর্তার সংগে কথা-বার্তা পাকা কারে 
হন্হন্‌ ক'রে সাতকড়ি বেরিয়ে আসছে--এমন সময় কানে এলো ঘটকমশাই 
শুনছেন? মেয়ের কথন্বর শুনে ও থমকে দীডিয়ে পড়লো । দ্রুতপদক্ষেপে 
একটি মেয়ে গ্রগিয়ে এলো। আরে, এই তো পাত্রী! সন্ধ্যার অন্ধকারেও 
সাতকড়ির চিনতে দেরি হ'ল না । 

কি মা? কিছু বলবে? 

হ্যা, মানে 

বল। 

এ বিয়ে ভেঙে দিন আপনি | 

কি বলছে মা! সাতকডি যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারলো না। 

এ বিয়ে আমি করতে পারবো না। আপনি দয়া ক'রে এগোবেন না। 

পাত্র পছন্দ হয়নি বুঝি? সহানুভূতির স্বরে জিজ্ঞেস করলো সাতকড়ি। 

নানা, তা? নয়, মানে-- 

আমি বলছি মা, সাতকড়ি বলে চললো, এ-ঘরে বিয়ে করলে সুখী হবে, 
খুব ভালো ছেলে, বড়ো ঘর__ 

না না, ব্যাকুলকণ্ঠে মেয়েটি ব'লে উঠলো, আমি বিয়ে ক'রতে পারবে! না । 

বিয়ে না করলে কি মেয়েমানুষের চলে? ছেলেমান্থৃষী ক'র না মা, একটু 
বুঝে দেখ--কেন অমন করছো ? 

না না, মেয়েটির কণ্ঠে কান্না কাপতে লাগলো, সব কথা আপনাকে বলতে 
পারবো না, কিন্তু কিছুতেই আমি বিয়ে করবো না! 

সাতকড়ি একটু চুপ ক'রে রইলো । হঠাৎ কি যেন বুঝতে পারলো ও। 
তারপর বললো; অন্ত কারুর সঙ্গে বুঝি-- 

মেয়েটি লঙ্জায় মাথা নিচু করলো! । 

তাই তো সাতকড়ি ভাবতে লাগলো! কি বলা যায়, দেখ মা, বাপ মা দিচ্ছে 
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ঠিক ক'রে, কতো বেশি বোঝেন তারা! আর আমি বলছি বড়ো ভালো 
ছেলে তোমার খুব পছন্দ হবে-__ 

আপনাকে সোনার বালা খুলে দিচ্ছি, মেয়েটি সত্যি বালা খুলতে গেলো। 

আহা হা,কিযে করমা? ছি ছি-- 

আপনি কথ! দিন আমায়? 

বড়ো মুশকিলে পড়লাম দেখছি, চিন্তিত মুখে সাতকড়ি বেরিয়ে এলো । 

বলা বাহুল্য এ বিয়ে ভেডে গেলো। কন্তা-কর্তীকে অবাক ক'রে দিয়ে 
সাতকড়ি উধাও হলো । মেয়েটি মনে মনে ঘটককে অজন্ত্র ধন্যবাদ দিলো] । 

এমনি আরো কতো যে ঘটনা ঘটে সাতকড়ির জীবনে ! 

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘন হায়ে উঠেছে। কৃষ্ণপক্ষের গম্ভীর 
অন্ধকার । ভালো ক'রে পথ চেনা যায় না। সাতকড়ি কি যেন ভাবতে 
ভাবতে বাড়ি ধিরছিল। সারাদিন বড়ো পরিশ্রমের ভেতর দিয়ে কেটেছে 
আজ, খাওয়ার সময় হয়নি । আজ ও বড়ো ক্রান্ত। 

এই মশাই দাড়ান! গম্ভীর কর্কশ কথঠম্বরে সাতকড়ি চমকে উঠলো । 
তার সামনে চার-পাচজন লোক হাত গুটিয়ে এসে দাড়ালো । 

আপনারা ? ভয়ে সাতকডির সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেলে! । 

শুক্কুন, একজন এগিয়ে এসে বললো, মৈত্র মশাইর মেয়ের বিয়ের ঠিক 
করবেন্ধ কি মাথা গুণ্ডিয়ে দেব আপনার-__বুঝেছেন ? 

আচ্ছা, বাবা! আচ্ছা 

ঠিক বলছেন ? 

হ্য। বাবা, ঠিক বলছি! 

মৈত্র মশাইর বাড়ির রাস্তা দিয়ে যেন আর কখনো আপনাকে হাটতে 
না দেখি। 

আচ্ছা; আচ্ছা 

মনে থাকবে ? 

হ্যা বাবা, খুব মনে থাকবে, 'ওদের হাত এড়িয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে সাতকড়ি 
পথ চলতে লাগলো । বাবা, এ যে নভেপি ব্যাপার ! 
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স্বযোগ বুঝে সৌদামিনী আবার সাতকড়িকে ধরলো । 

বলি, তুমি কি লক্গ্মীর দিকে কিছুতেই চোখ তুলে চাইবে না? 

সাতকড়ি অবাক হ'য়ে বললো? কি হ'ল লক্ষ্মীর ? 

ছি ছি, লজ্জাও করে না অমন অবাক হ"য়ে জিজ্ঞেস করতে? 

ও, সাতকড়ি এবার হেসে ফেললো, লক্ষ্মীর বিয়ের কথা বলছো? এই 
তো-_এই-_মানে, সব ঠিক ক'রে ফেলবো আমি এইবার, কিচ্ছু ভাবতে হবে 
না তোমায় ! 

থাক, সৌদামিনীর সমস্ত রক্ত যেন মুখে জম! হ'ল, ওকথা অনেকবার 
শুনিয়েছো আমায়, কিন্তু তোমার আর কি? বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াও 
তোমায় তো আর কথা শুনতে হয় না, ওদিকে আমার প্রাণ যে গেল, পাচজন 
আত্মীয় তো আমাকেই বলে ! 

আহা হা, আর কিচ্ছু বলতে পারবে না তারা তোমায়! এই--এটাতো! 
বৈশাখ মাস, দেখ না ছু'একদিনের মধ্যেই লক্ষমীকে পার ক'রে দেবে । 

তোমার সংগে আমি তর্ক করতে চাই না, কথায় তোমার সংগে তো আর 
পার! যায় না কিন্তু বলি, মুখে জগৎ মাৎ ক'রে আর কতোদিন চলবে? 
কেমন বাপ গে! তুমি, মেয়েটার জন্টে কি একটু ভাবনাও হয় না? 

বাঃঃ ভাবনা হয় না? তা বদি না হবে তো বৈশাখ মাসের মধ্যে লক্ষমীকে 
পার করবো কেমন কারে? 

থাক থাক, ওকথা তোমার মুখে মানায় না। 

দেখে নিও গনী, দেখে নিও ! 

দু” বচ্ছর ধ'রে দেখছি, ছুম ছুম ক'রে পা ফেলে সৌদামিনী বেরিয়ে গেলো । 

মু্ছু হেসে সাতকড়ি পাঁজিটা টেনে নিলো। এখুনি ও দিনস্থির ক'রে 
ফেলবে, যেমন ক'রে হোক এমাসের মধ্যে ও লক্ষ্মীর বিয়ে দেবেই। সত্যি 
ওকে আর ফেলে রাখা যায় না! এতোদিন পর সাতকড়ির সারা মুখে চিন্তার 
রেখা স্ফীত হ'য়ে উঠলো । 


গ্রাক্মের প্রথর মধ্যাঙ্কে পথ চলতে চলতে সাতকড়ির সারা অংগ জলে 
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যায় তবুও ক্লান্ত হয় না। লক্ষ্মীর বিয়ে দিতেই হবে। এত পাত্র জুটিয়ে 
দিয়েছে সে কিন্তু যে তার সব চেয়ে আপনার সেই লক্ষ্মীর বেলা কেন তাকে 
বারে বারে এমন ক'রে ব্যর্থ হতে হচ্ছে। সত্যি কথা খুব বেশি টাকা সাতকড়ি 
দিতে পারবে না_কিন্তু গুণে লক্ষ্মী কার চেয়ে কম ! 

রাত্রে সাতকড়ির ভালো ঘুম হয় না আর আজকাল । দিনের বেলা উম্মাদের 
মতো সে পাত্রের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। অনেকদিন অবহেলায় কেটে গেছে 
আর নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে থাকা চলে না। সাতকড়ি খাওয়া-দাওয়া ভূুলেছে, 
বিশ্রাম ভূলেছে, কাজ তুলেছে । কঠিন শপথের মতো! শুধু লক্ষ্মীর সম্ন্ধের 
কথা বাসা বেধেছে ওর মাথায়। এ পরিশ্রমের মুল্য যেমন ক'রে হোক ওকে 
পেতেই হবে। 


যাহোক প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে সাতকড়ি একদিন পাত্রের সন্ধান পেলো । 
ছেলেটি ভালোই । ম্যাটিক পাশ। ব্যাঙ্কে পাকা চাকরি করে। তারওপর 
একমাত্র ছেলে। বাপও ভালো মানুন। মোট কথাঃ তারককে সাতকড়ির 
খুবই ভালো লাগলো । 

প্রথমে সৌদামিনীকে সে একটি কথাও জানালো না। আগে কথা 
একেবারে পাকা হয়ে যাক, তারপর মেয়ে দেখানোর দিন সব বললেই হবে। 
সৌদামিনীকে সাতকড়ি একেবারে আশ্চর্ষ ক'রে দেবে । 

উপেনবাবুর সংগে কথাবার্তা প্রায় পাকা হ'য়ে গেলো । 

এবার একদিন মেযষে দেখে আম্ুুন দয়া ক'রে! 

বেশ তো, শিগগিরই যাওয়া যাবে, উপেনবাবু আস্তে আস্তে বললেন, 
জানেন ঘটক মশাই, বিষেটা বৈশাখের মধ্যে চুকিয়ে ফেলা আমার খুব 
ইচ্ছে__ 

আরে, আমারও তো হাই ইচ্ছে) এখন মেয়ে পছন্দ হ'লেই হয়ঃ তবে কি 
জানেন, একটা কথা৷ বলি, মেয়ে আপনার পছন্দ হবেই, নাম তার লক্ষ্মী আর 
রূপে গুণে সব দিক দিয়েই একেবারে লক্ষ্মী ! 

তাহ'লে আর দেখবার দরকার কি? উপেনবাবু জোরে হেসে উঠলেন । 

আর দেখুন সাতকড়ি স্পষ্টই বললো? গরিব মানুষ আমি? ছেলের যোগ্য মূল্য 
দেয়া আমার-- 

কি যে বলেন ঘটক মশাই, বাধা দিয়ে উপেনবাবু বলে উঠলেন, একি 
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বেচাকেনার ব্যাপার? এসব বললে আমি বড়ো লজ্জা পাই । টাকার কথাই 
ওঠে না এখানে । 


সাতকড়ি ভারি খুশি হোলো। এমন লোকের দেখা মেলাও শক্ত 
আজকাল। 

তাহ'লে কবে দেখতে যাবেন বলুন ? 

বেশ তো? কালই যাওয়া যাবে। 

ই্যা, সেই ভালো, শুভন্ত শীন্রম, সাতকড়ি উঠে দাড়ালো । 


সৌদামিনী যেন কিছুতেই কথাটা বিশ্বাস করতে পারছ্লি না। চোখ 
বডো ক'রে স্বামীকে সে শুধু জিগ্যেস করলো, সত্যি বলছো? 

হু" গন্তীরভাবে সাতকড়ি মাথা নেড়ে বললো, বলেছিলাম না বৈশাখ 
মাসের মধ্যে পাত্র হাজির করবো--এখন হলো তো? 

কই আমাকে তো আগে কিছু বলো নি? 

আগে ব'লে মরি আর কি, দিনরাত তো! পেছনে লেগেই আছো, আগে 
ব'লে একটু এদিক-ওদিক হ'লেই_-তখন পালাতাম কোথায় গি্নী ? 

সেকিগো তাহ'লে সত্যি? 

হ্যা গো হ্যা) কালই তারা দেখতে আসছে । বেশ ক'রে সাজিয়ে বের 
করো লক্মীকে । ভালো শাড়ি-টাডি আছে তো? যদি না থাকে তাহ'লে 
আজকের মধ্যে চেয়ে-চিন্তে যোগাড ক'রে রেখো-_ 

তারা ঠিক আসবে তো? 

আসবে মানে? সাতকড়ি এবার অবাক হ'লো। শুনছে! বিয়ে দেবে 
বৈশাখের মধ্যে-তুমি যেন কী! দাও দেখি এখন, খুব কড়া ক'রে এক 
ছিলিম তামাক সেজে । 

যথাসময়ে লক্ষ্মীর কানে গেলো সব। আর সেরাত্রে কিছুতেই তার ঘুম 
এলে! না। অসহ আবেশে তার সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম করতে লাগলো। 
কেমন দেখতে হবে তার বর! কল্পনায় রন হ'লো জঞঙ্মীর রাত | শিহরণের 
ঢেউ বারবার তাকে কাঁপিয়ে গেল! 
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পরদিন সত্যি লক্ষ্মীকে তারা দেখে গেলো । খুব বেশি পছন্দ হ'লো 
তাদের। সাতকড়ি এর জন্ঠে প্রস্তুত ছিলো, সে মোটেই আশ্চর্য হলো! না। 
সৌদামিনী আনন্দে কি করবে ভেবে না পেয়ে সাতকড়িকে হঠাৎ টিপ্‌ ক'রে 
প্রণাম ক'রে ফেললো । আর লঙ্গমী? সে শুধু ভাবছিলো সেদিনের কথা, 
যেদ্দিন অসংখ্য আলো আর কোলাহলের মাঝে তাকে রানীর মতো দেখাবে । 

দেখতে দেখতে বাড়ির হাওয়া ঘুরে গেলো । ব্যস্ততার সাড়ায় চারপাশ 
মুখরিত হ'য়ে উঠলো | কারুর যেন নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই। দশদিনের 
মধ্যে বিষে দিতে হবে । মাঝে মাঝে সাতকড়িকে একটু চিন্তিত দেখায় যেন। 
টাকার ভাবনা তাকে বড়ো বেশি গীড়িত করে । তার মাথায় যেন আকাশ 
ভেঙে পড়বে ! সৌদামিনীর ওসব ভাবনা নেই, লম্বা সাদা কাগজে সে শুধু 
ফর্দ ক'রে যাচ্ছে । চাঞ্চল্য আর ব্যস্ততার মাঝে কয়েকদিন কেটে গেলো । 
প্রায় সব কিছুই ঠিক হগয়ে এলো । 

বিয়ের খবর ছড়িয়ে পড়লো আত্মীয়: মহলে । বালিশ বিছানা নিয়ে 
ছু' একজন এসে উপস্থিত হলো । আয়োজনের ত্রটী নেই। আর ঠিক সেই 
সময় একদিন দরজার কড়া নডে উঠলো, ঘটক মশাই আছেন? 

কে? সাতকড়ি বেরিয়ে এসো বললো”-আমিই ঘটক মশাই । 

বুঝতে পেরেছি, ভদ্রলোককে বড়ো বেশি ব্যস্ত মনে হ'লো, দেখুন, আম।কে 
উদ্ধার ককন, বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি-_- 

বশ্গন, শান্তকগ্ঠে সাতকড়ি বললো, কি বিপদ আপনার? 

ভদ্রলোক জানালেন যে মেয়ের বিয়ে দিতে তিনি বিদেশ থেকে এসেছেন । 
আর কখেকদিন পরই বিয়ের দিন। সমস্ত আয়োজন সারা হবার সংগে সংঙ্গে 
পাত্রের মতও ঘুরে গেছে । অনেক চেষ্টা করা হয়েছে কিন্তু এ বিয়ে সে কিছুতেই 
করবে না। 

কি করি মশাই বলুন তো? আমি বোধ হয় পাগল হ'য়ে যাবো, ভদ্রলোক 
কথা শেষ করলেন । 

তাইতো--সাতকডি ভাবতে আরম্ভ করলো । 

আপনার অনেক নাম শুনে ছুটে আসছি ঘটক মশাই, আমাকে এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার করতেই হবে। 

কিন্তকি করি আমি? 
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আপনি এত বড়ো ঘটক, দয়া ক'রে আমায় নিরাশ করবেন না-_- 

মানে, আমিও বড়ো ব্যস্ত কি-না । 

সব বুঝি ঘটক মশাই কিন্তু আমার সপ্তম যে আর থাকে না, যেমন ক'রে 
হোক আমায় অন্য পাত্র দেখে দিনঃ আপনি সব পারেন ! 

মাথায় হাত দিয়ে কি যেন ভেবে সাতকড়ি বললো, বড় অল্প সময়-- 

তবে কি আমাকে আত্মহত্য ক'রে মরতে হবে? 

আহা, কী যে বলেন! 

তাছাড়া তো আর উপায় দেখছি না। 

ভদ্রলোকের নাম গোত্র ইত্যাদি কথায় কথায় সাতকড়ি জেনে নিলো । 

আপনার মেয়ে দেখতে কেমন? 

বাপ হ'য়ে আর কি বলবো, দয়! ক'রে যদি একবার যান__ 

বুঝতে পারছি মেয়ে আপনার ভালোই । 

আমাকে আশা দিন ঘটক মশাই, অধৈর্য হ'য়ে ভদ্রলোক ব'লে চললেন, 
আমর সম্মম রক্ষা করুন, যে হোক, যেমন হোক--একটি পাত্র আমায় এনে 
দিন! 

কয়েক মিনিট ধ'রে সাতকডি আবার কী ভাবতে লাগলো। অকম্মাৎ 
ওর ঘটক-_রক্ত চঞ্চল হলো । ও ঘরের ভেতর গিয়ে চাদর জড়িয়ে নিলো! 
গায়ে, ছাতা হাতে নিয়ে, চটিটা পায়ে গলিয়ে ভদ্রলোককে এসে বললো, 
আসম্ন আমার সংগে! 


সাতকড়ির ফিরতে বেশ একটু বেলা হলো । কাজের ভিড়ে বাড়িতে 
চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেছে। কিন্তু সাতকড়ি এখন একেবারে মুক্ত-_মস্ত 
বড়ো দায় তার যেন মিটে গেছে। লক্ষ্মীর বিয়ে এতো! তাড়াতাড়ি না-হয় নাই 
বা হলো! কিই বা এসে যায় তাতে! সাতকড়ি এতদ্দিন পর সত্যিকার 
ঘটকের কাজ করেছে-_-একজন ভদ্রলোকের সম্ত্রম বাচিয়ে দিয়েছে সে। কিন্তু 
ও কিছুতেই ভেবে পেলো না কথাটা কেমন ক'রে প্রকাশ করবে | 

ওগো শুনছো? খুব আস্তে সাতকড়ি সৌদা মিনীকে ডাকলো । 
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কি বলছো? 

বলছিলাম, মানে ইয়ে 

অতো কথা শোনবার আমার এখন সময নেই, ভষানক ব্যস্ত হ'য়ে 
সৌদামিনী ফদ মেলাতে চলে গেলো । 

সাতকডি কিছুই বলতে পারলো না। তার মুখে শুধু ফুটে উঠলো! প্রচ্ছন্ন 
গর্ধের নিবিকার হাসি ! 

আত্মীয়ের আনন্দ-কোলাহলে চাবপাশ তখন মুখর হযে উঠেছে ! 


বৃহষ্পতিবার দুপুর £ ২৪শে চৈত্র, ১৩৫০ £ কপপিকাতা 


ষান্ত্রিক 


ওর শরীর বড়ো বেশি শুস্ক মনে হয়। লোকটার চোখে-মুখে নৈরাশ্রের 
জ্বাপা ফুটে উঠেছে। 

শুশানের নীরস সীমানা বিভূতির কর্মস্থল । রাত্রে ওর কর্তব্য আরন্ত। 
শবের নাম, বয়স, মৃত্যুর--সময় এই সমস্ত তালিকা প্রদ্তত করা ওর কাজ । 

চিতায় অগ্নিসংযোগ হায়েছে_-একটি নয়, ছুট নয় বহুচিতায়। বিকট 
শব্দে মুখরিত চারধার__ফাটলো ক্কাল্‌, চূর্ণ হ'ল অস্থির পর অস্থি-_ধেশায়ায় 
ধেশয়ায় আচ্ছন্ন চারপাশ। রাত্রির গভীর গান্তীর্ষে পৃথিবী ভয়ংকর । তবু 
বিভূতির তন্ত্রী আসে । শবের গন্ধ নাকে নিয়ে রজনীগন্ধার করনা | 
টেবিলের ওপর মাথা রেখে বিভূতি চোখ বোজে। কয়েক মুহূর্ত মাত্র। অকম্মাৎ 
একেবারে কানের কাছে ধ্বংসের গান, বলহরি-হরিবোল্‌! 

বিভূতি মাথা তোলে, বিরক্তি মুখে ওর । তারপর যন্ত্রচালিতের মতো প্রশ্ন 
করে, নাম ?...খাতায় লিখতে লিখতে মাথা না তুলে, ক'টার সময় মারা গেল? 

তারপর কতো বয়স? 

হাত বাড়িয়ে, সারটিফিকেট ? 

অবশেষে, নিয়ে যান, বিভূতি কলম নামায়__ক্লান্ত কলম । 

বলহরি-_হরিবোল্‌, ভেসে আসে বিষগ্ন শ্মশানযাত্রীর গান । 

কোন কোনদিন বিশ্রাম দুঃসাধ্য হ'য়ে ওঠে বিভুতির। শবের পর 
শব-যেন শেষ নেই। বিরক্কিতে বিভূতির সমস্ত শরীর রী রী করে। 

গম্ভীর নৈশ অন্ধকার বিদীর্ণ ক'রে কখনও ধ্বনিত হয় তীব্র তীক্ষ ক্রন্দন-_ 
দরিদ্রের একমাত্র সন্তান গেছে । কখনও কখনও বা সপ্ত বিবাহিতা স্ত্রী-এমনি 
লাখো অভিজ্ঞতায় বিভূতির নীরস জীবন সমৃদ্ধ । 

গণ্ডারের লৌহ-কঠিন চামড়া ছুর্ভেন্ত আজ। অর্থাৎ বিভূতি গ্রাহ্থ করে 
না আর শোকের এই প্রকাশ । এ ওর অতি পরিচিত আজ, অতি স্বাভাবিক-_ 
প্রতি মানুষের শেষ পরিণতি । 
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কোনদিন বিভূতির অন্তরে করুণার স্থর বাজতো । সেকথা আজ স্মরণের 
সীমানা পেরিয়েছে । প্রথমে এই চাকরি নিয়ে অন্ৃতাপের আগুনে ক্ষত- 
বিক্ষত হয়েছিলো সে। যেন নরকের দ্বাররক্ষী |! কখনও কখনও জীবনের 
এই করুণ পরিণতি দেখে বিভূতির চোখ ঠেলে কানা আসতো | সমবেদনায় 
মুহৃমান হয়ে যেতো ও । সে অনেক কালের কথা। 

অনেক-_-অনেক আগেঃ আজ সেকথা ভাবতে গিয়ে বিভূতির হাসি পায়। 
চাকরি পাওয়ার একেবারে অনতিবিলম্বেই ওর অফিস ঘরে আছড়ে পড়লো 
ক্রন্দনের প্রবল তরঙজ-_বাবা গেছে, পথে দ(ডালো ছেলে । তারই কান্নায় 
চমকে উঠলো বিভূতি। 

তবু প্রশ্ন করলো, নাম-_ 

আর নাম! কে উত্তর দেবে। ছেলের নিদাকন ক্রন্দন চুর্ণ করলো 
কণম্বর। সেদিন বিভূতির বুকে আঘাত বেজেছিলো । ছেলের ককণ মুখ 
বহুদিন সে বিস্বৃত হ'তে'পারে নি। 

বাড়ি ফিরে সত্রীকেও বলেছিল এ কাহিনী বলেছিলো, এ কাজ বেশিদিন 
আমি করতে পারবে। না উমা । 

স্বামীর মুখ থেকে সহায়হীন ছেলের করুণ কাহিনী শুনে উমার চোখ দিয়েও 
সেদিন জল ঝরেছিলো । 

বিভূতির গৃহ একেবারে শ্মশানসংলগ্ন | কান্নার আওয়াজে উমাও অনেকবার 
চমকে চমকে উঠতো । কিন্তু আজ আর কারুর কিছুই গায়ে লাগে না। 
অভ্যাস হ'য়ে গেছে ছু'জনের । 

উমাও অনেকদিন অন্থযোগ করেছে আগে, ওগো একাজ তুমি ছেড়ে 
দাও, এর চেয়ে না খেয়ে মরা ভালো, দিনরাত চিতা দেখতে আমি 
পারবো পা। 

শিগগিরই ছেড়ে দেবে! উমা, আমিও একেবারে হাপিয়ে উঠেছি, আর 
একটা চাকরি পেলেই এখান থেকে পালাবো । 

বিগত বহন ঘটনা বিভূতির অন্তরে রেখাপাত করেছিলো । হাজার হলেও 
রক্ত মাংসে গড়া মানুষ । 

এসব অতি পুরাতন কাহিনী । সে-বিভূতি আর নেই। ধ্বংসের হিসেব 
লিখতে লিখতে সে-পুরাণো বিভূতি আজ ছাই হয়ে গেছে। কান্না শুনলে 


নখ 


আজ আর ওর অন্তরে করুণা জাগে না বরং বিরক্তি আসে--কান্নীর শবে ওর 
তন্দ্রা টুটে যায় ব'লে । 


আজ ওর স্বর কাপে না, সমবেদনাও মনে উকি মারে না । যন্ত্রচালিতের মতো 
শুধু শশান যাত্রীর সামনে খাতা খুলে বিভুতি বলে, নাম ?."*কটার সময় ?*"" 
বয়স ?..*সাটিফিকেট ?.-"যান***** 


তবু বিভূতির নিজের সংসার আছে। রত জেগে ধ্বংসের হিসেব 
লিখলেও দিনের বেলায় ওকে-সংসার খরচের হিসেব রাখতে হয়। 

বড়ে! বড়ো তিন ছেলে বিভূতির..আর একটি খুব ছোট মেয়ে আর্ত 
উমা''.এই নিয়েই সংসার । 


ছেলেমেয়েরা অভ্যন্ত। জন্ম থেকে শব দেখে আর কান্না শুনে ওরা বেড়ে 
উঠেছে। স্থতরাং জীবনের এই শেষ দৃশ্ত দেখে ওরা প্রভাবিত হয় না। কী 
আছে এতে আশ্চর্ষেব ? কী আছে ত্রন্দনের ?*ওরা ভেবে পায় না । শ্মশানের 
হাওয়ায় ওরা নিশ্বাস গ্রহণ করে। 

মা, আমি চিতায় উঠবো, মেয়ে আব্দার ধরলো । 

বালাই ষাট, ওকথা ব'লনা মণি, উমা শঙ্কিত হ'লো। 

না মা, আমি চিষ্টায় চড়বো- চারপাশে আগুন--কী মজা ! 

দুর পাগলী, উমা দেবতার নাম করলো! হয়তো । 


মাঝে মাঝে মণি মড়া গোণে। একসংগে যেদিন অনেক চিতা জলে সেদিন 
ওর ভারী ফুি। কী অভাবনীয় অভিনব দৃপ্ত ! মণি হাত তালি দেয়। 

মণিই বিভূতির সব। মেয়েটাকে ও বড়ো ভালোবাসে । সাত বছরের 
ছোট্ট মণি। বলে আমার নাম মণি দাস। 

বাবা বাব! বলতো আজ কটা মড়া পুড়েছে? 

একটা, বিভূতি হাসে। 


২৩ 


তুমি কিছু জান না, আমি বলি? 

বলো তো? 

একশোট। না বাবা? 

বিভূতি অবাক হায়ে মণিকে কোলে তুলে নেয। ও বাজে বকে। তবু 
বাবার মতো মণি আবোল তাবোল হিসেব রাখে । বাপেরই মেয়ে তে। ! 


বাপেরই রক্তে শ্শানে ওর জন্ম। যেদিন খুব কম শব আসে সারাদিন মণি 
সেদিন বিষণ । 


দিন কয়েক অবসানের পর। দুরারোগ্য রোগের আকম্মিক আক্রমনে 
মণি শয্যাশায়ী। উপশমের আশা নেই। আত্মীয়ের আবির্ভাবে গৃহ ভরে 


গেছে। প্রচুর পরিচর্যার প্রভাব মণির ওপর । তবু আশা যৎসামান্য । 
ডাক্তারের মুখ গম্ভীর । 


এক ছুই তিন চার.."মণির প্রলাপ, আর৪ আসছে, বলহরি--হরিবোল--" 
মণি মণি, উমার চোখে জল। 


ব্যস্ত হয়োনা, আত্মীয়দের সাল্তবনা, তুমি ঘাবড়ালে চলে কখনো ? 
বিভুতির ছেলেদের দৃষ্টি গম্ভীর । সময় আর নেই। মণির দিন শেষ 


হঘ্রে এলো । সবাই বুঝতে পেরেছে একথা । তবু বিভূতিকে কাজে যেতে 
হয়েছে। শবের কামাই নেই। 


বিভূতির ঘর। সামনে ওর খাতা কলম। নিদ্রার প্রভাব মুখে। চোথ বন্ধ 
ওর। নৈশ নিশ্তত্বতায় নিঝুম চারপ|শ | মাঝে মাঝে কুকুরের ক্ষুধার্ত চিৎকার । 
রাত অনেক- গম্ভীর অন্ধকার দেখে সেকথা মনে হয়। তন্ত্রাকাতর বিভূতি। 

বাবু? 

যশ্যা? বিভূতি চমকে ওঠে, ও কলম নিয়ে খাতার ওপর ঝু*কে পড়ে, 
ক'টার সময়? 


৪ 


বাবু আমি নিশাকান্ত। 

ও, বিভূতি হাই তোলে কী ব্যাপার? 

শিগগির বাড়ি আঙ্মুন, মা পঠিয়ে দিলেন, মণিকে আর বাচানো যাবে 
শা বাবু। 

বিভূতির তন্দ্রা মুহূর্তে ছুটলো। ও উঠে দীড়ালো। তারপর নিজের 
ঘরের কোণে চাকরকে বসিয়ে সটান ছুটে এলো বাড়িতে। 


ক্রন্দন মুখর গৃহ । তীক্ষ আর্তনাদ ভেসে আসে । ব্যাপারটা বিভুতি বুঝে 
নিলো। বিষণ পদক্ষেপে এসে উপস্থিত হলো! ঘরের মাঝখানে । 

যা? ভেবেছিল তাই । মণির হৃত্যু হযেছে । 

বিভূতির মুখে যেন লোহার থাবা পড়লো । মেয়েটাকে ও বড়ো 
ভালোবাসতো । কান্নার নিদাকণ ধান্ধাব বিভূতির অন্তর ফুলে উঠলো । বিভূতি 
আছড়ে পড়লো ঘরের মাঝখনে । 

আত্মীয়রা সান্ত্রণা দিতে লাগলো । তারপর ওরা প্রস্থত হলো । মণিকে 
শিয়ে মেতে হবে। কয়েকটি ককণ মুহুর্ত! অতিবাহিত হলো অনেকক্ষণ । 

বাবু? বাবু? “মশানের চাঞ্চর বিভূহকে ডাকতে এসেছে। 

কী? বিভুতি মাথা তোলে। 

বাবু, আসুন শিগগির, অনেক শব জমেছে, আপনাকে নী পেষে ওরা 
রাগারাগি করছে। 

চল, আন্তে আস্তে বিভূতি উঠে দাড়ালো । কর্তব্যের আহবান। সাড়া 
ন। দিযে উপার নেউ। বিডি প্রস্থান করণে! | 

আত্মীয়ের! মণিব কানে 'হরিবোল' দিলো । এবার নিয়ে যেতে হবে। 


তবু খিভূতকে প্বংপের হিসেব রাখতে হবে। মৃতরাং ও উপস্থিত হলো 
শুশীনে। অনেক অপেক্ষা করছে বটে। 
কোথায় ছিলেন মশাই এতোক্ষণ ? আমরা কখন থেকে দীড়িয়ে-_ 


৫ 
নতুন বাসর-_২ 


শুকনো দৃষ্টিতে লোকটার দিকে চেয়ে বিভূতি চেযারে বসে পড়ে প্রশ্ন করলো, 
নাম? 

জগন্নাথ পাল। 

কণ্টার সময ? 

রাত দশটা । 

সার্টিফিকেট? বিভূতি হাত বাডায, নিষে যান। তারপর অন্ত আর 
একজনকে, নাম? 

কালিদাস ঘোষ । 

কণ্টার সময? 

রাত এগারোটা ।**যন্ত্রে মত অতিদ্রত বিভূতি কলম চালিষে যাষ। 
ওব যেন প্রাণ নেই। একের পর এক ও হিসেব লিখে যাচ্ছে মাথা নিচ 
ক'রে । এমনি ক'রে আরও কষেকজনের কথা লেখা হলো । তারপর আবার, 
বলহরি-_হরিবোল্‌-**** 

মাথা না তুলে অত্যন্ত বিকক্ত হযে বিভূি প্রশ্ন করলো, নাম? 

মৃণিদাস, উত্তর এলো । 

কশ্টার সময ? 

রাত বারোটা । 

ব্যস? 

সাত বছর | 

সার্টিফিকেট ?-**সেটি হাতে শিষে, নিষে যান । 

বিভুতির মুহূর্তের অবসর নেই । আরও অনেক দাডিযে। 

চিতার আগুনে বীভৎস হযে উঠেছে এশানের চ বধার। রাত্রির শেষের 
দিক। শোনা যায, বলহরি--হরিবোল্‌। অদ্ভুত ভযাবহ আবহাঁওযায় শশান 
কণ্টকিত। সমস্ত পৃথিবী যেন আজ শুকিযে গেছে। বিভূতি লিখে চলেছে 
ধ্বংসের হিসেব - "নাম ?-* *কা্টার সময ব্যস * ৮ সারটিফিকেট "তত 


সোমবার সকাল ১৮ই কার্তিক, ১৩৪৭ কলিকাতা 


ত্ঙ 


থাব। 


কতো লোক আসে, কতো লোক যায়_-কতো রকমের, কতো বয়সের 
লোক । বংকু তাদের চেহারা ফিরিয়ে দেয--কারুর দাড়ি ছাটে, কারুর করে 
কেশ-প্রসাধন। 

“প্রসাধন” নামটিও বেশ। নামের নতুনত্ব দেখেই হয়তো এখানে লোক 
আসে বেশি । কর্তা গোবিন্দর মাথ! আছে বলতে হবে । ব্যবসা চালাতে 
জানে সে। 

সব দিক দিয়েই গোবিন্দ কর্তব্যপরায়ণ--একটু বেশি মাত্রায় বোধ হয়। 
সকাল ছ'্টায় প্রত্যেককে উপস্থিত হতে ইয়। কোন কর্মচারীর আসতে এক 
মিনিট দেরি হলে আর রক্ষে নেই, বিশ্রী ব্যবহ!র আর গালাগাল আরম্ভ করে 
সে। প্রত্যেকে তাকে বাঘের মতে। ভয় করে। ন| করে উপায় কি! 

বংকুর সংগে গোবিন'র বাধে মাঝে মাঝে । অতো কর্কশ কথা ভালো লাগে 
না বংকুর। সে ভদ্রলোকের ছেলে । আজ দৈবদুধিপাকে সেলুনের নাপিত । 
এ কাজ তার শোভা পায় না। কিন্তু বাচতে হবে। স্থৃতরাং বংকুর কাচি 
চলে কখনও ক্ষুর। 


আসতে বোধ হঘ মিনিট কয়েক মাত্র দেরি হয়েছিল বংকুর। ইচ্ছে করে 
দেরি সে করেনি, কোনদিন করেও না। স্ত্রীর অস্থথ হঠাৎ বেড়ে যায় কাল 
রাত্রে। যঙ্ষ্/। রোগী, কখন কেমন থাকে বলা কঠিন। কাল অনেকবার 
রক্ত বমি করে অন্নদ1। ফলে সারারাত বংকুকে জেগে কাটাতে হয়। তাই 
আজ দেরি হয়েছে তার কাজে আসতে । আসবার আগেই বংকু জানতো 
গোবিন্দ তাকে আজও ছেড়ে কথা বলবে না । আর একদ্িনকার কথা মনে 
পড়লো বংকুর। 

দেখুন গোবিন্দদাঃ বংকু বলেছিল। 
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কী বল্‌ না? 

বলছিলাম পরিবারের বড অস্্রখ-_ 

আমি তার কী করবো? ডাক্তারের কাছে যা না-_ 

ডাক্তারের কথা নয, বলছিলাম অসুখটা! আজকাল বেডেছে-_ 

কী অস্তরথ? 

বংকু মাথা চুলকিযে বললো? অস্তুখট| খারাপ-_ 

বল্‌না। যঙ্ষমা__? 

আজ্ঞে হ্যা। 

গন্তীর হযে গোবিন্দ বললো, পরিবার আর রোগ পেলো না-যাক্গে 
ভুলেও বোকার মত কাকর সামনে বলে বসিস না। গোকে শুনলে এখানে 
আর চুল ছাটতে আসবে না, বুঝলি পাঠা? 

পরিবারের অস্ত বেডেছে বলেই আপনার দযা চাইতে এসেছি-_ 

না না, গোবিন্দ মুখ বেবিখে বসলো, টাকা পফসা নেই আমার? বডে! 
টানাটানি এ মাসে--সেলুনের জন্যে ক্ষুব দশ দন ধরে বিনবো কিনবো করেও 
কিনতে পারছি না 

টাকা পযস] নয, বংকু বাধা দিবে বললে | 

তবে? 

এক ঘণ্টা আগে য্দ রোজ দ৭! করে ছুট দেন__- 

য1 যা বেটা শবাব, ঠোর পবিবার যদি বারোমাস ভে।গে, একটু বিরক্ত 
হযে গোবিন্দ বললো, তাহলে এক বছর এক ঘণ্ট। আগে ৫ঠ।কে ছুটি দিঠে 
হবে, রোজ একঘণ্ট| হলে বছরে কর্দন ছুটি হণহে টা? 

বাডিঠে আমার কেউ নেই গোবিন্দদ_ 

আমি তার কি করবো? 

দযা করেন যদি-_ 

থাম থাম, র'গ করার আর জাযগ| পাপন? অঙে গীরিত থাকলে কাজ 
ছেডে দিঘে পরিবারের মুখের দিকে চেথে বসে থ।কগে যা শা 

এর উত্তরে বংকু একট কথাও বঙ্তৈ পারেনি । একটা চাপা নিদ।কণ 
আক্োশে তার সমজ্ত শরীর পী পী করেছিল শুধু। এরপর আবর আজ । 

কিহ্ছে নবাব? কর্কশ স্বরে গোবিন্দ প্রশ্ন করলো। 
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একটু দেরি হয়ে গেলো-_ 

জুতো মেরে দুর করে দেবো উন্ুক__ 

দেখুন ইচ্ছে করে নয়, বাধা দিয়ে বংকু বললো । 

কৈফিয়ৎ রাখ, খদ্ের এসে ফিরে যায়, না পারিস বলে দে না, নবাবী 
এখানে চলবে না । 

নবাবী করলাম কখন? 

মুখের ৪পর কথা বললে লাথি মেরে মুখ ভেঙে দোবো শুয়ার ! 

গোবিন্দদ! আমি ভদ্রলোকের ছেলে মনে রাখবেন । 

সুথে বড়ো বড়ো! কথা যে! বলি সেদিনের কথা মনে নেই? কোথায় 
ছিল তোর ভদ্রপোকের গরব রে? 

বংকু আর কিছু না বলে পুরানো ক্ষুর টেনে নিয়ে ধার দেয়। এ লোকের 
কাছেঈ যখন কাজ করতে হবে তখন তাকে চটানো বৃথা । জলে বাস করে 
কুমিরের সংগে কলহ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 


অবগ্ঠ গোবিন্দব কাছে বংকুর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। সেদিনের দুর্দশার 
কথ। ভাবলে আজও তার গাযে জর আসে । বিশাল নগরীতে সে একা । 
জান-বসন্তে মা বাপ ভাই বোন সব গেছে--বংশের মান স্তিমিত প্রদীপ হয়ে 
রইলো সে শুধু। 

অনাহারে কাটলো কয়েকদিন । কাজের চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে তার শরীর 
থারাপ হলো শুধ। অনেকবার আত্মহত্যার চেষ্টা করলো বংকু। মরতেও 
পারলো না। নিদারুণ জালায় কোন রকমে সে বেচে রইলো । 

এমনি ছুদিনে তার সংগে গোবিন্দের আলাপ। সে যেন পথ থেকে 
বংকুকে কুদিযে পেলো । হাতে স্বর্গ পেল বংকু। 

শোন্‌, তোকে আমি কীজ শেখাবো-- 

কী কাজ? 

আমার মস্ত বডে! সেলুন আছে, নাম প্রসাধন, সেখানে চুল ভাটতে 
হবে তোকে । | 

নাপিতের কাজ? বংকু একটু কুঁকড়ে গেলো যেন, আমি যে ভদ্রলোকের ছেলে-- 
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রাখ তোর ভদ্রলোক, খেতে ন! পেয়ে মরে যাবি যে আমার ভদ্রলোকের 
সোনার চাদ । 

আচ্ছাঃ আমায় কাজই শেখান বাবু, ক্ষিদের জালায় বংকু উত্তর দিলে! । 

সেই থেকে সযত্বে গোবিন্দ নিজের হাতে বংকুকে চুল ছাটাতে শেখায়। 

নিজের বাড়িতে তাকে অনেক দিন খাওয়ায়। গোবিন্দর কাছে বংকুর 
কৃতজ্ঞ থাকা উচিত বৈকি ! 

ভদ্রলোকের সন্তান_-একথা বংকু আজকাল ভুলেই গেছে প্রায়। 
“প্রসাধন'কে সে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে । আর একথা মিথ্যে নয় যে শুধু 
তার জন্তেই এখানে অনেকে চুল াটতে আসে । তাই মনে মনে একটু গর্বও 
ছিল বংকুর। এটা তো কম কথা! নয়--অনেক দূর থেকে এখানে লোক আসে 
শুধু তার জন্তে। 'প্রসাধনে"র সবাই একথা জানে । অন্যান্য বহু কর্মচারীর 
এই জন্তে বংকুর ওপর একটু হিংসেও ছিল। তা থাক। বংকু গ্রাহ্থ করে 
না] ওসব। সামনে কেউ কিছু বললে ছুকথা শুনিষে দেয়। 

আরও অনেকে করে “প্রসাধনে? | কানাই, হীক, গদা আর 
কয়েকজন । ওরা প্রত্যেকেই মাতাল, ছৃশ্রিত্র। ওদের কথাবার্তা বংকূর 
কেমন যেন লাগে। 

কি রে বংকা, কেমন ? 

কী বলছো? 

ফুতিতে আছিস বল্‌? 

কী ফুতি? 

কাজে আসো দেরি ক'রে, রাত কাটাও কোথায় চাদ? 

কোথায় আবার বাড়িতে । 

মা-ই-রি? দাত বের করে এক গাল হেসে কানাই বললো, বাড়িতেই 
আনাও, পয়সা আছে তোমার তাহলে? 

কী, বলছে! কী? তোমার কথা বুঝতে পারছি নাঁ। 

তা পারবে কেন? হীক বললোঃ বাড়িতে কগী পরিবার--তার মুখের দিকে 
চেয়ে সারারাত বসে থাক বললে, কেন বিশ্বাস করবো যাছু? 

পরিবারের নাম নিয়ে ইয়ফ্ধি করো না, বংকুর মুখে বিরক্তি প্রকাশ 
পেলো। 
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ফোস্কা পড়লো যে? হেসে গদা বললো, বড়ো পীরিত যে, ভয় নেই-_ 
তোমার রুগী পরিবারের দিকে আমরা চোখ দেবো না-_ 

রোগের ভয় আছে আমাদের, কানাই কথাটা শেষ করে দিলো। 

বংকুর ইচ্ছে করলো ঘুষি মেরে বর্ধরগুলোর মুখ বন্ধ করে দিতে । কিন্ত 
কিছু বলতে পারলো না সে। অতোগুলো লোককে ঘশটাতে সাহস হ'লো না 
তার। মাতাল, ছুশ্চরিত্রদের সে সব সময় এডিয়ে চলতে চায়। 

যাবি নাকি বংকু? হার প্রস্তাব করলো । 

কোথায় ? | 

আজ রাতে আমাদের সংগে । খুব ভাল জায়গা মা-ই-রি, একবার 
ঢুকলে আর বেরুতে চাইবি না । আর গান যা গায়-_ 

যেন পোষা বুলবুলটিঃ কানাই বাকিটা বলে দিলোঃ খরচ কিন্তু বেশি নয়। 
এতোদিন এক সংগে কাজ করলি, একবারও তো নিয়ে গেলি না? 

চল্‌ না মাইরি আজ, হীক মিনতি কারে বললো । 

আমি ওসব ভালোবাসিনা, ফের আমীর সামনে ওসব কথা বললে 
গোবিন্দদাকে বলে দেবো বলছি। 

দূর বেইমান ! 

গোবিন্দ যে এদের কথা জানে না তা নয। কিন্তু কিছু বলে না। ঠিক মতো 
কর্মচারীরা কাজ করলে ম।টির মানুষ গোবিন্দ । কিন্তু কাজে অবহেলা করলেই 
চামারের চেয়েও অধম । 


রবিবার । 

খুব সকালে দেখা গেলো 'প্রসাধনে? শুধু দুজন 'এসেছে। বংকু আর 
গোবিন্দ । আজকের দিনে সব চেয়ে বেশি খদ্দের আসে। তাই বংকুকে 
আসতে হয় অন্যান্ত দিনের চেয়ে অনেক আগে । এখনো কেউ আসেনি । 
গোবিন্দ হিসেব মেলাচ্ছে বোধ হয়। আর খদ্দেরের প্রতীক্ষায় বংকু দরজায় 
দাড়িয়ে আছে। 

কিছুক্ষণ পর একজনকে প্রবেশ করতে দেখে বংকুর সারা অংগ ঘিন্ঘিন্‌ 
করে উঠলো । কী কুৎসিত আর বীভৎস লোকটার চেহারা ! মুখে চাকা 


৩১ 


চাকা দাগ, চুল উদ্বোথুঙ্কোঃ মুখ থেকে বেরুচ্ছে সস্তা মদের গন্ধ। চেহারা 
দেখলেই বোঝা যায় কোনো জঘন্ত পল্লী থেকে এই মাত্র সে উঠে আসছে। 
লোকটাকে স্পর্শ করতে হবে ভেবে বংকুর সর্বাংগ কুঁকড়ে গেলো । চুপ করে 
একদিকে দাড়িয়ে রইলো সে। 

চেয়ার টেনে নিয়ে লোকট। গোবিন্াকে প্রশ্ন করলো, কই, আপনাদের লোক 
কই? 

বংকু, গোবিন্দ বংকুর দিকে চেযে বললো । 

মাপ করবেন, গোবিন্দর গুখের ওপর সে সটান ব'লে বসলো । 

নাও, দাঁড়িটা বেশ ভালো! ক'রে কাময়ে দাও বাপু 

আমি পারবো না। 

কী! গর্জে উঠলো গোবিন্দ, কাকে কী বলছিস? 

দৃঢ় স্বরে বংকু বললো, একে ছু'তে আমি পারবো না । 

কেন বাপু? লোকটার চোখনুখ লাল হযে গেল, মুখের দাগগুলো দেখে 
ভড়কে গেলে বুঝি? মাইরি বলছি, ও খারাপ রোগের দাগ নয়। নাও, 
গোপাল আমার, কামিয়ে দাও চট করে, সারারাত ঘুম হয়শি। দেখছো না, 
চোখ দুটো ঢুলুছুলু ? বাড়ি গিয়ে ল্ষা ঘম দিতে হবে । নাও 

না, আমি পারবো নাঃ বংকুর মুখে সেই এক কথা । 

ভালো বাদশা পুষেছেন মশাই, লোকটা উঠে দাড়িযে বললো, নাপতের 
আবার আমীরি, যত্ত সব-বেরিয়ে চলে গেলো রবিবারের প্রথম খদ্দের । 

বেরিয়ে যা, দুর হয়ে যা, নযতো খুন করবে! তোকে, গোবিন্দ সত্যি ক্ষুর 
তুলে নিলো, খন্দেরকে অপমান ! হারামজাদা ! রবিবারের প্রথম খদ্দোর 
ফিরে গেলো-_ মামার সেলুনের বদনাম | তোর মুখ দেখতে চাই না? শুকিযে 
মরু শুয়োরের বাচ্চা । আমার স্ুমুখ থেকে এখুনি চলে যা, ক্ষুর খুলে গোবিন্দ 
বংকুর,দিকে এগিয়ে এলো । 

বংকু বেরিয়ে গেলো । 


কাজে--বারকয়েক কেশে সকরুণ মুখে স্বামীকে প্রশ্ন করলো অন্নদা, কাজে 
যাবে না? 


গ্ 


ছুটি নিয়েছি, মিথ্যা কথা বলতে বংকুর মুখে বাধলো না। রুগ্ন স্ত্রীর 
দুশ্চি্তা বাড়িয়ে কী লাভ? 

কর্তা ছুটি দিলো! ? অন্নদা হাসলো । ম্লান সে হাসি। 

হ্যা, পাছে সব কথা বেরিয়ে পড়ে তাই সে-ঘর ছেড়ে বংকু এলো রান্নার 
যোগাড় করতে । অন্নদা আজ বিশ্রাম করুক। এই রোগ নিয়ে বেশি 
পরিশ্রম করা উচিত নয় তার । আর আজ তার অবস্থা বিশেষ ভালো নয়। 

বংকুর ভারী মায়া হয় স্ত্রীর জন্তে। বিনা চিকিৎসায় দিনে দিনে ক্ষয় 
হয়ে যাচ্ছে অন্নদা। উপাঘ নেই । ওরা দরিদ্র। ডাক্তার আনার সামর্থ 
নেই। মুখ বুজে মরণ বরণ কর! ছ।ডা কিই বা করবার আছে ওদের? 

কিন্তু রান্না ঘরে এপে বংস্কু অবাক হলো। ভাগ্ার শৃষ্প্রায়! আজ 
চললেও দিন কয়েক পর অচল হবে সংসার । পৃথিবী যেন দুলে উঠলো । 
ষঙ্গ্া রোগীকে যদি দিন কাটাতে হয় উপবাসে-বংকু আর ভাবতে পারে না। 
আর একবার আত্মহ-্যার চেষ্ট| করলে কেমন হয়? 

তবু ও রান্নার যোগাড করতে লাগলো । 

ও কী? বিশ্মিত হ'য়ে অন্ুদা স্বামীর পেছনে এসে দীড়িয়ে বললো । 

কেন? মাথা তুলে বংকু বললো, তুমি আবার উঠলে কেন__ 

থক থাক্‌, অন্নদ1 মুচকি হেসে স্বামীর হাত থেকে মশলার সরঞ্জাম টেনে 
নিলো, যাও তুমি_ 

আঃ 

যাও। 

অগত্যা বাধ্য হযে বংকুকে বান্নাঘব থেকে বেরিষে যেতে হ'লো। 
তারপর ছুপুর। বংকু শুয়েছিল। ওর বডো থারাপ লাগছে আজ। খু'ত 
খুঁত করছে মণ। আও,লগুলো কেঁপে কেপে উঠছে বাববার--ও যেন কাচি 
চালাচ্ছে। কতোর্দন--কঠোদিনের অভ]াস ! কাচি ছেড়ে ও বীচবে কেমণ 
করে? 

রবিবাবের দুপুব। বংকু কল্পনা করতে লাগলো “প্রসাধনে'র কথা । 
লোকে-লোকে ভরে গেছে সেলুন । গপ্পেঃ হাসিতে কতো রকম আলোচনা 
মাতাল সে-সুন্দর ঘর, আর চলছে তার কাচি অবিশ্রাম। আনন্দে বংকুর মন 
তরে গেলো। 
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স্থন্দরভাবে সাজানে। “প্রসাধন? । বড়ো বড়ো আয়না চারপাশে? অসংখ্য 
উজ্জল দীপ, মুল্যবান চেয়ার আর মাথার ওপরে পাখা । এসব দেখে 
শুনে ঘরে ফিরে আসতে ইচ্ছেও করে না বংকুর। এসব ছেড়ে কে দেখতে 
চায় স্ত্রীর শীর্ণ কুগ্ন শরীর আর দারিদ্রের দারুণ মুর্তি-কে দেখতে চায় | 
সে চেয়ে দেখলো নিজের ঘরের দিকে আর সংগে সংগে তার মন গেলো 
বিষিয়ে । কী সংকীর্ণ সে-ঘর-_কী কুৎসিত ! দারিদ্যের বিকট রূপ চারপাশে । 
সে ছুটে যেতে চাইলো “প্রসাধনে'র উদ্দেশে । তার রক্তের সংগে মিশে আছে 
কাচি আর ক্ষুর। এ বন্দীশালায় হাপিয়ে উঠলো সে। অসহা! বংকুর 
নিশ্বাস ষেন বন্ধ হয়ে গেল। একটা চাপা অব্যক্ত যন্ত্রণায় তার সমস্ত শরীর 
জ্বলে যাচ্ছে যেন। না, কোন মতেই কাজ ছেড়ে সে বাচতে পারবে না। 
রক্ত জলছে তার কাচি আর ক্ষুরের অভাব। 


কু না ক সই 


পরদিন সকালে বংকুর রক্তে বাজলো কার আনল আহ্বান! আজ 
প্রসাধনে" গিয়ে কাচি না ধরলে ও মরে যাবে । ধীর পদক্ষেপে সে বেরোলো 
“প্রসাধনে'র উদ্দেশে | 

মাঝে মাঝে গোবিন্দর সংগে বেধে গেলেও বংকু ভালোবেসেছে এই 
প্রসাধনকে। তাই কলহ করতে করতে জলে উঠলেও মুহূর্তে সে নিবে 
যায়। কেমন শ্ুন্দব সাজানো ঘর ! এ ছেডে কেমন করে যাবে বংকু? তার 
চেযে গোবিন্দর গালাগাল সহা করা ভালো । গোবিনদা তাকে পথ থেকে 
তুলে এনে কাজ শিখিয়েছে । শাজ তার কাছে অনেক দূর থেকে লোক 
আসে কার জন্তে ? এবার থেকে গোবিন্দর মুখের ওপর কোন কথা আর 
বলবে না ঠিক করলো সে। রুতজ্ঞতা বলে একটা কথা আছে তো-_ 
হাজার হলেও বংকু ভদ্রলোকের ছেলে। দেখা যাক গোবিন্দ! কী বলে! 
তার পা জড়িয়ে ধরতে ও আজ আর বংকুর আপত্তি নেই। 


ওই তো “প্রসাধন । বোঝ! যাচ্ছে ধদোর 'এসেছে এর মধ্যে । অসহ 
আবেশে অবশ হলো বংকুর কূশ শরীর। 


৩৪ 


গোবিন্দদ। ! 

কে? 

আমি বংকু। 

কেন এসেছিস ভেতরে ? 

আমি এসেছিঃ গোবিনাদা-_ 

বেরিয়ে যা শুয়ার, গোবিন্দ যেন ফেটে পড়বে এখুনি । 

দয়! করুন গোবিন্দদা--বংকু তার পায়ের ওপর পড়তে গেল। 
দুর হয়ে যা, ঠাস্‌ করে এক চড় গে।বিনা মারলো তাকে। 

উঃ! মাথাট! যেন ঘুরে গেলো বংকুর। 

গো-গোবিন্দদা-_ 

আবার আর এক চড়! বংকু ঘুরে পড়লো গোবিন্দর পায়ের ওপর ! 


ছুপুর * ১৮ই ফান্তুন ১৩৪৮ £ কলিকাতা 
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ছানি 


জীর্ণ কোট, নোংরা প্যান্ট আর তালি দেয়৷ জুতো--দূর থেকে দেখলেই 
সত্যেনকে চিনতে কারুর দেরি হয় না। খুব সকালে যখন চায়ের ধোয়া 
আর বুদ্ধের উত্তেজনাময় খবরে বহু ঘর গরম হয়ে €ঠে তখন সে প্রবেশ 
করে কাফে-_ডি লুক্সে। 

নামটি জশকালো সন্দেহ নেই। কিন্তু রেস্তোরশর ভেনুরে গেলেই দম 
বন্ধ হয়ে আসে। উ্ছুরের বাচ্চাও দেখা যায়। এসবে সত্যেন অভ্যন্ত। 
ভাঙা কাপে কালো চা! খেতে খেতে বাংলা কাগজখানা ও চোখের ওপর 
মেলে ধরে। শ্রীপ্ষ, বর্ধাঃ শরৎবকোন ঝতুতেই এর ব্যতিক্রম হয় না। 
প্রচর চানা হ'লে ও বাচবার কল্পনাই করতে পারে না। আর স্থ্যটটা 
গায়ে চড়ালেই ওর মেজাজ বদলে যাব | তাই প্রন্যহই ওকে দেখা] যায় এই 
কাফেতে। 

তারপর নোটবুক দেখ।র পালা । আস্তে আস্তে পকেট থেকে £নোটবুক 
বের করে সত্যেন । অনেক জায়গায় যেতে হবে আজ । এমাসে কয়েকটা 
পলিসি না করালেই নয । বডো টানাটানি চলেছে কদিন থেকে। 

মাঝে মাঝে বেয়াডা লোকগুলপোর পপর সন্যেনের রাগ হয়। এমন 
মূর্খ ওরা যে নিজেদের মংগলের কথাও কানে তোলে নাঁ। সত্যেন তো 
ওদের কাছে যায দেবদূতের মো হবে। নয়তো ওর কি! আজ তুমি 
মন্ত বড়ে। লোক! গাড়ি বান্ডঃ ঝিচাকর নিষে ঘব করছে। কিন্তু কাল হঠাৎ 
তুমি যখন মারা যাবে_-তোমার সংসারের সেই -:ভঘংকর দিনগুলির কথা 
একবার ভেবে দেখেছে! ? লোকে ভেবে দেখে না। সত্যেনের হাড়ে 
অভিজ্ঞত]--বোঝাতে গেলেও লোকগুলো চটে যায়। রাগে ছুঃখে মন জলে 
যায় সত্যেনের। কী মূর্খ লোকগুলো ! 

কিন্তু তার রাগ ক্ষণিকের! ৪ রোমকুপ দিযে অনুভব করে প্রত্যেক 
পরিবারের জন্যে । তাদের ভবিষ্যতের কথা ভেবে সন্যেনের ঘুম হয় না। 
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অনেক ভালো ভালো কথা ও ভেবে রাখে কেমন ক'রে তাদের 
বোঝাবে । 

পথে শব দেখলেই সত্যেনের সারা শরীর ঝিম্‌ বিমু করে । চোখ বুজে ও 
কল্পনা করে নেয় বহু ক্লান্ত ক্রিষ্ট সন্তানের মুখ! আহা, হয়তো বেচাবীদের 
পথে পথে ঘুরতে হবে--অন্ন জুটবে না একমুঠো ! 

অথচ এই লোকের কাছ থেকে হয় তো সত্যেন কুকুরের মতো বিতাড়িত 
হঃয়ে এসেছে একদিন-যেদিন তাকে পলিসির কথা বোঝাতে গিয়েছিল। 
খুব গর্ভীর মুখে আর পাঁচজনের মতো এই ভদ্রলোকও বোধ হয় বলেছিলেন, 
আমি ইনসিওর করবো নাঃ সময় নষ্ট করবেন না, যান_- 

এই সেদিন অবধি একথার পর সত্যেনের মাথা নিচু হ'য়ে যেতো, কপাল 
ঘেমে উঠতো, ঝশ ঝশ কারে উঠতো! কান দু'টো, পালিয়ে বীচতো ও । 

কিন্তু এখন নিজের বোক|মী সত্যেন বুঝতে পেরেছে । এত সহজে 
হাল ছাড়লে চলে না। মূর্খ সকলে, তাদের চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে 
দেবার যথ।সাধ্য চেষ্টা করে সে। 

যখন কোন ভদ্রলোক বলেন, সময় নষ্ট করবেন না যান 

সেকথা কানে না তুলে চট করে সত্যেন বলে ওঠে, সময় ন্ট হবে কেন 
স্টার? যে ভয়ংকর সময় সুদূর ভবিষ্টতে আপনার পরিবারকে বিচলিত 
করতে পরে, আজ কিছুটা সময় আমাকে দিয়ে সে-সময়টাকে আপনি হত্যা 
কবে দিন। 

না না, আপনি যান 

আবার কবে আসবো ? 

আর আসতে হবে না। 

একটু ভেবে দেখবেন স্তার-_ 

ভেবে আমি খুব দেখেছি-- 

“পলিসি? করিয়েছেন বুঝি? 

হ্যা হ্যা হ্যা 

সত্যেন আজকাল আর চটে না। সহানুভূতির মৃদু হাসি হাসতে 
হাসতে বেরিয়ে আসে । এমন লোকের সংখ্যা কমাতে হবে । কী অবুঝ আর 
অঞ্ধ এরা ! 
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কিন্তু কাফেতে বসে আর নয়। কাপে শেষ চুমুক দিয়ে সত্যেন উঠে 
পড়লো । ত|রপর আস্তে আস্তে এসে দাড়ালো রাস্তায়। শীতের সকালে পথ 
চলতে মন্দ লাগে না। 

প্রথমে যেতে হবে একজন ইন্কুল-মিস্ট্রেসের কাছে। তার একটাও 
পলিসি? নেই সেশ্খবর পেধেছে সত্যেন । সেই অদেখ! মিস্ট্রেসের কথা 
ভেবে সে একটু ছুঃখ অনুভব করলো মনে মনে । 

হয় তো তার উপার্জনেই সংসার চলে ! কী পরিশ্রমই করতে হয় 
ভদ্রমহিলাকে ! কাল যদি তিনি অন্থস্ত হয়ে পড়েন কিংবা এমন একট। 
কিছু ঘটে যায় যখন আর তিনি উপার্জন করতে পারবেন না-_-সত্যেন কী 
যেন ভেবে নিলে! চোখ বুজে । হ্যা, তাকে বেশ ভালো করে বুঝিয়ে দিতে 
হবে। সত্যেন ভাষা সাজাতে লাগলো । মেয়ে তো-হয় তো! কিছুতেই 
বুঝতে চাইবে না। 


কে আপনি? মিস মিত্র বি, এ, বি-টি, জিজ্ঞেস করলেন । 

বলছি বলছি, সবিনয়ে হেসে উঠে সত্যেন বললো, বন্থুন। 

আপনিও বস্থন। মিস মিত্র বসলেন । 

বসছি বসছি, সত্যেন বললো, আমি আসছি আপনার মামাতো! ভাই 
রজতের কাছ থেকে-_ 

ও» সে কী করছে আজকাল? লেখাপড়া তো হলো না কিছুতে ই__ 

তাতে কী দেখুন, সে তো এখনি ভালোই রোজগার করছে__ 

কি রকম? 

দি গ্রেট ইনসিওরেনে আছে। 

ও তা তো বটেই, লেখাপড়া তো আর হ'লো না, ইনসিওরেন্স কোম্পানী 

ছাড়া কোথায় যাবে? 

আমিও ওই কোম্পানীর লোক, এই ফাকে বলে ফেললো সত্যেন, খুব 
বড়ে! কোম্পানী আমাদের-_ 

তাতে আমার কি বলুন? মিস মিত্র একটু অধৈর্ধ হয়ে উঠলেন যেন। 
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নানা, আপনার কিছু না দ্রকারটা আপনার সংগে আমারই, একটু 
থেমে সত্যেন বললো, দেখুন মিস মিত্র রজতের কাছ থেকে শুনেছি 
আপনি শিক্ষিতা, বিদুধীঃ অনেক স্বার্থ অনেক স্থুখ শিক্ষার জন্ত আপনি 
ত্যাগ করেছেন, শিক্ষাব্রতের চেষে বডো আপনার জীবনে আর কিছুই 
নয়-_ 

মিস মিত্রের মন ভিজলো, তিনি হাসলেন । 

সত্যেন বলে চললো শুনতে পাই সাধারণ আজ আপনার মূল্য বুঝেছে 
এবং আপনার এই মহাব্রতের পরিশ্রমিকও আপনি পাচ্ছেন। 

কই আর? 

সেকথা! তে! আপনি বলবেনই, আপনার যা মুল্য সে-পারিশ্রমিক দেয়ার 
সাধ্য কার আছে, তবু লোকে বুঝেছে যে আপনি সত্যিই বিছুষী । 

না না, কি যে বলেন, মিস মিত্র বিনয় প্রকাশ করলেন। 

বিদ্তা দদাতি বিনয়ম, আপনার কথা-বার্তা শুনে আমার এখন সেই 
কথাটাই মনে পড়ছে মিস মিত্র । 

আপনি কী আপনার কাকর জন্টে আমাকে প্রাইভেটে রাখতে চান ? 

না না, সত্যেন জিব বের ক'রে বললো, সে-সাধ্য কি আমার আছে! 
রজত আমার বিশেষ বন্ধু, কাজেই আপনিও আমার বোনের মভো, একটু 
চুপ করে থেকে সত্যেন বললো, রজতের মুখ থেকে শুনেছি, পাঁচজন 
পুকষ যা পারে না, আপনি একাই তা! উপার্জন করেন এবং অনেকের অন্ুবিধা 
দুর হয়েছে আপনারি জন্তো "": 

কী যে বলেন, মিস মিত্রর মুখে বিনযের ছায়া নামলো । 

শিক্ষা নিয়ে আপনি এতো সময় ব্যয করেন যে অন্ত কোন দিকে চোখ 
দেবার সময আপনার নেই। 

হ্যা, সত্যি বড়ো প।রশ্রম করতে হয় আমাকে ! 

আমি আপনার বড়! ভাইএর মতো হয়ে এসেছি আপনাকে শুধু একটি 
কথা ম্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে । 

বলুন ! 

আরাম প্রত্যেকেই চায় মিস মিত্র, প্রত্যেক মানুষই বিশ্রাম চায়। 

সত্যি কথা। 
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আপনি যে-টাকাটা ব্যাঙ্কে ফেলে রাখেন, আমাদের কোম্পানীতে তার 
সামান্ত অংশও রাখলে আপনি অনেক বেশি লাভবতী হবেন'*" 

কিসের কোম্পানী আপনাদের ? 

বললাম যে, দি গ্রেট লাইফ ইনসিওরেন্স-_ 

ও, মিস মিত্র উঠে দাড়ালেন, আপনি আমাকে দিয়ে ইনসিওর করাতে 
এসেছেন ? 

হ্যা, মানে- বসুন । 

আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল মশাই ! 

হ্যা ইযা_ 

আমি ইনসিওর করাবে। না । 

আপনার মত বিদুষী মহিলা 

হ্যা, বিদুষী বলেই করবো না, ওসব প্রতিষ্ঠানের ওপর আমার শ্রদ্ধা নেই, 
বিশ্বাসও নেই। 

কী বলছেন মিস মিত্র? সত্যেনের চোখ বড হয়ে গেলো। 

দেখুন মশাই, হাত নেডে মিস মিত্র বলতে লাগলেন, যাদের কিছু হয়না 
তারা যায় আপনাদের প্রতিষ্ঠানে, মুর্খ আর বখাটেরা যে-প্রতিষ্টানের দালাল 
সে-প্রতিষ্ঠানের ওপর আমার শ্রদ্ধ। থাকবে কেমন করে বলুন? আমার ভাই 
রজতকেই তো দেখছেন, লেখাপড়! হ'লো ন। ত।ই গতি হ'লো ইনসিওরেন্স 
কোম্পানীতে । লেখাপড। হলে কি আর ও ধার মাড়াতে!? আচ্ছ। নমস্কার, 
গট গট করে মিস মিত্র বেরিযে গেলেন । 

মিনিট কয়েক স্তব্ধ হযে সত্যেন দাডিষে রইলো । তারপর বেরিষে এলো 
ঘর থেকে আস্তে আস্তে। 

মুখে ওর মান হাসি ! 


চারপাশে মৃত্যুর ছা ! সতে;ন ভুলেই গেছে যে সে বেচে আছে। 

সুখী পরিবার দেখলেই ও শিউরে ওঠে । সব যাবে! অলক্ষ্যে একদিন 
হাত বাড়াবে মৃত্যু । ব্যস্ সব শেন ! 

কী অদ্ভুত মানুষ! কী অন্ধ তারা! সত্যেন প্রাণপণে চায় তাদের চোথ 
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ফুটিরে দিতে । নিদারুণ পরিশ্রম করতে হয় তাকে । অপমান তার গায়ে 
লাগে না। ক্ষুধার্ত ক্লান্ত সত্যেন দ্বার থেকে দ্বারে ঘুরে বেড়ায় । 

মাঝে মাঝে ওর হাসি পায়। একটি লোকও বুঝতে পারলো ন] তাকে। 
বন্ধুর! এড়িয়ে চলে, আত্মীয়রা পর ক'রে দিয়েছে । এমনি হয়, দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললো! সত্যেন, পরের জন্যে কাদলে পর হ'য়ে যেতে হয়। 

আর কোনদিকে স্থুবিধা করতে না পেরে বীম! কোম্পানীতে সত্যেন আশ্রয় 
পেষেছিল সেকথ! সত্যি । প্রথম প্রথম লজ্জায় তার কণ রুদ্ধ হ'য়ে আসতো, 
অচেনা লোকের সামনে দরাড়ালে দম বন্ধ হযে যেত প্রায়, পা টলতে সুরু 
হ'তো--:ওর মনে হ'তে! ও আর বেচে নেই! 

এমন অনেকদিন তার গেছে, যেখানে একবার মুখ ফুটে বললেই একটা! 
মোটা রকমের "পলিসি" হ'য়ে যেত--সেখানে লত্জায় সে একটি কথাও বলতে 
পারেনি । অনেক বাড়ি থেকে সে ফিরে এসেছে । 

কিন্ত সে অনেকদিনের কথা । 

আজকাল যন্ত্রের মতো হরে গেছে সত্যেন । নতুন ক'রে লোককে সে 
বোঝাবার চেষ্টা করে, নতুন কথা বলে তাদের মুগ্ধ করতে চায়। 

কিন্তু প্রতিপদে সত্যেনকে গোপন করে চলতে হয় যে ও দালাল। তুমি 
যতো সুন্দর ক'রেই কথা বলনা কেন-_-প্রথমেই যদি লোকে বুঝতে পারে যে 
তুমি দালাল-_ব্যস্‌ সব মাটিঃ বুঝে নিও আর কোন আশা নেই। আগে 
লোকের মন জয় করে নিতে হবে কথার মালা গেঁথে । দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় 
সত্যেন সে-বিস্তা ভাল ভাবেই আয়ত্ত করেছে। তবু খুব সাবধানে ওজন 
করে তাকে কথা বলতে হয়--একটু এদিক-ওদিক হলেই মুশ.কিল। 

একটা প্রকাণ্ড বাড়ির সামনে এসে দাড়ালো সত্যেন । এখানেই 
প্রবেশ করতে হবে তাকে । নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখলো ও । কী 
বিশ্রী পোশাক তার ! বাড়ির প্রকাণ্ড গেট নির্মম সুর্যের আলোয় যেন 
সত্যেনের সমস্ত দৈন্ মূর্ত করে দিল। কেমন করে দীড়াবে ও এ বাড়ির 
সৌথীন কর্তার সামনে! নাঃ, যেমন করে হোক কয়েকটা বড়ো বড়ো 
“পলিসি” ওকে করাতেই হবে এবার। পোশাকের সংশোধন না করলেই 
নয়। কী ময়লা হয়েছে সার্টের কলার! ময়লা ঢাকবার জন্যে কোটের 
কপার তুলে দিলো সত্যেন । এদিক-ওদিক চেয়ে জুতোটাও পরিষ্কার ক'রে 


৩১ 
নতুন বাসর-_৩ 


নিলো । অভদ্রভাবে ভদ্রলোকের সামনে তো আর যাওয়া যায় না। 
কার্ড? দারোয়ান সামনে দাড়ালো । এগিয়ে দিল কার্ড সত্যেন ।*** 
একটু পরে ঘুরে এসে দারোয়ান জানালো, সাহেব বড় ব্যস্তঃ দেখা হবে না 
কবে আসবো? 
মালুম নেই, দারোয়ানের কর্কশ কণম্নর বাজলো ! 
আবার পথ! 


সুর্যের উজ্জল বর্শা ছিন্ন করেছে নুয়াশীকে। প্রাণের সাড়ায় শীতের 
কলকাতা চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে । ট্রামের আওয়াজ, মোটরের হন, জনতাব 
কোলাহল মুখর করেছে রাজপথ । পথ চলতে চলতে সত্যেনের মনে হ'লো 
সেধেন একমাত্র ব্যতিক্রম । প্রাণের এই সজশব সাড়ায় তাল মেলাবার 
ইচ্ছে আর অবসর-ছু'য়ের কোনটাই তার নেই। রুক্ষ শুষ্ক বন্ধ্যা ওর 
অন্তর । কেবলই মনে মনে সে উচ্চারণ করে, এ মোহে ভুলো না! সবাইকে 


চিৎকার ক'রে সতর্ক করতে চায় সত্যেন । নিজে প্রতিমুহ্তে কান পেঠে। 
থাকে । আসছে-হ্যা সত্যেন লক্ষ্য করে নিরন্তর, কেবলই এগিথে 


আসছে সেই নির্মম ভয়ংকর দস্থ্য সমস্ত সুখ-শান্তি সাধ আহ্লাদ লুঠ ক'রে 
নিতে । তার পায়ের শব্ধ হয় না-চোরের মতো সে এগিযে আসে! 
সাবধান করতে চায় সকলকে সত্যেন। মৃত্যুকে শাসন করা তার কাজ। 
আনন্দে সাড়া দেবার সময় তার নেই । 

কিন্তু এক কাপ চা হলে বেশ হ'তো, গলাটা শুকিয়ে গেছে সত্যেনের | 
কাছেই রেস্তোরা । অনেকের ভিড সেখানে, চারের ধেশয়া উড়ছে--কিক্ত 
পকেট শৃন্ত। আবার ভালো করে খুঁজে দেখলো সত্যেন_নাঃ, একটি 
পয়সাও আর অবশিষ্ট নেই । যাঁক গে চা না হ'লেও তার চলবে । 

এবার তাকে যেতে হবে একটু দুরে, আরেক ভদ্রলোকের বাড়ি। হেঁটেই 
চলে যাবে সে। মাঝে মাঝে হাটা ভালো । 

এই অবসরে একটা বিড়ি ধরিয়ে নিলো সে । তারপর কোনদিকে না চেয়ে 
কোম্পানীর ব্যাগটাকে সজোরে চেপে ঘাড় গুজে সত্যেন পথ চলতে 
লাগলো । 


৪৭. 


স্ুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী জগৎ আট্যের সামনে দাড়িয়ে তার সর্বপ্রথম 
মনে হ'লো যদি এক কাপ চা পাওয়া যেতো এসময় তাহ'লে অনেক ভালো 
করে সে কথা বলতে পারতো । আক পিপাসায় তার বুক চিরে যাচ্ছে 

বস্থন, আটায বললেন, কী বিষয়ে কথা বলতে চান আমার সংগে ? 

পরপর কয়েকটা টেক গিলে সত্যেন+বললো, আমি একটা বিশেষ 
কাজে আপনার কাছে এসেছিলাম, মানে-_ 

বলুন । 

দেখুন জগত্বাবুঃ মান্তষকে দিয়ে জোর করে কোন কাজ করিয়ে নেয়! 
যার না আর সেটাঃআমি ভালোও বাসি না 

একটু সংক্ষেপে বলুন, আমার কাজ আছে । 

আপনি স্থুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী--আপন।র অসীম গুণের কথা আজ আর 
কারোর অজানা নেই-_ 

ওসব কথা থাক, গম্ভীর মুখে আট্য বললেন । 

যখন আপনার বস হবে, আপনি বিশ্রাম চাইবেন তখন আপনার কাজের 
সমস্ত ভার আপনি কার ওপর দেবেন? 

কেন, আম|র ছেলেদের ওপর, কিন্তু সে সব কথায় এখন দরকার কী? অন্য 
কথা থাকে তো বলুন, আমার সময় বড়ো অল্প। 

সেকথা কানে না তুলে সত্যেন বললো, কিন্তু আপনার ছেলেরা তো 
আপনার মতো কঠে!র পরশ্রমী হ'তে পারবেন না 

কেন পারবে না? জগৎ আটঢ্য অবাক হয়ে বললেন। 

তাদের বয়স অল্প- 

অল্প বয়সে পরিশ্রম না করলে কী বুড়ো বয়সে করবে মশাই ? 

নানা সে কথা বলছি না, সত্যেন থেই হারিয়ে ফেললো, ঈশ্বর না ককন, 
কিন্তু প্রত্যেকের জীবনে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে, তাই আমি আপনাকে 
অনুরোধ করছিলাম যে আপনার পারিবারিক মংগলের কিছুটা ভার যদি 
আপনি আমাদের কোম্পানীর ওপর ছেড়ে দেন-- 

কী কোম্পানী আপনাদের ? 

দি গ্রেট লাইফ ইনসি ওরেলস-- 

বুঝতে পেরেছি, দেখুন আমি ওসব করবো না। 


৪৩ 


আপনি একথা বললে আমরা যাই কোথায় স্তার ? 

কেন করবো বলুন ? আপনাদের কোম্পানীতে যে টাকাটা ফেলে রাখবো 
সেটা ব্যবসায় খাটালে তার চরুগুণ লাভ আমার হবে। 

কিন্তু ব্যবসাটা ভাগ্যের খেলা স্যার । 

পরিশ্রম মানুষের ভাগ্য গড়ে বুঝলেন মশাই, নিজের লাভ আমাকে 
দেখতে হবে তো! 

সে তোঠিক,ইতস্তত ক'রে সত্যেন বললো, কিন্ত স্তার, আমাদের কোম্পানী-_ 

আমার ব্যবসা আমাকে যা দেবে, আপনার কোম্পানী তার সিকি ভাগও 
দেবে না, আর দেখুন, ইনসি ওর করবার হ'লে আমি অনেক আগেই করতাম_ 
আপনার আগে আরও বহু লোক আমার কাছে এসেছিলো-_ 

আট্যকে চাকর চা দিয়ে গেল। সত্যেনের গলা জালা ক'রে উঠলো । 
মহচালিতের মতো তার হাতটা উঠেই নেমে গেলো । ভদ্রলোক চা পান 
করতে লাগলেন। 


শীর্ণ গলিট! পেরিয়ে সত্যেন নিজের বাড়ির সামনে এসে দাড়ালো । 

ওর গা ঘিনঘিন করে উঠলো বাড়িটা দেখে । পচা স্ততন্তাতে নোংরা 
দুটো ঘর ভেসে উঠলো ওর চোখের সামনে । থম থম করছে বাড়িটা । মৃত্যু 
যেন সেখানে প্রস্তুত হয়ে বসে আছে। ঘরে প্রবেশ করে সত্যেন কাপড় 
বদলাতে লাগলো । 

এলে? স্ুুসমার ক্ষীণ কণম্বর বাজলো । 

খোকা কেমন আছে? 

ভালো নেই, জর অনেক, একটু থেমে স্ত্ুঘমা বললো? ডাক্তারের কাছে 
যাওনি ? 

গিয়েছিলাম, মিথ্যা কথা বলতে সত্যেনের বাধলো না, কাল আসবে 
বলেছে, তক্তপোষের কাছে ঝু"কে পড়লো ও, নাঃ, বেশি জ্বর নেই। 

বাবা, তিন বছরের খুকি এগিয়ে এলো, ক্ষিদে পেরেছে__ 

ভাত খাসনি 
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না, মা দেয়নি । 

বিশ্মিত হ'য়ে সত্যেন জিজ্ঞেস করলো, তোমার খাওয়া হয়নি এখনো 

ম্লান হাসি হাসলো! সুষমা, চাল তেল নুন একেবারেই নেই, তোমাকে কবে 
থেকে বলছি মাসকাবারি বাজারের কথা_- | 

তবে কী রান্না হয়নি এবেলা? সত্যেনের কণম্বর কাপছে । 

সুষম] উত্তর দিলো! নাঃ মুখ নিচু করে রইলো । 

বাড়িগলা এসেছিলো, একটু পরে স্্ষমা আস্তে আস্তে বললো, বাইরে 
দাড়িয়ে চিৎকার করে গেল খুব, আসছে মাস থেকে বাড়ি খালি করে দিতে 
হবে। 

ওরা অমন চেঁগায়ঃ সত্যেন হেসে ফেলে বললো । 

বাব] বাবা, মণ্ট, ছুটে এলো । 

কী রে, তুঈ এখুনি এলি যে! 

আমায় উন্ুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে-- 

কেন? 

অনেক মাসের মাইনে দিনি কিনাঃ কী মজা, সারাদিন খেলতে পাবো, 
ছুটে বেরিয়ে গেল মন্ট, | 

একটু চুপচাপ ! 

সারা ঘরখানার হাওয়া যেন বিষাক্ত হযে উঠলো । সত্যেনের মাথাটা 
ঝিমঝঝম করে উঠলো । এঘরে নিজেকে কিছুতেই ও মানিয়ে নিতে 
পারছে না । ও কী এখুনি পড়ে যাবে ? 

মন্থব পদক্ষেপে পাশের ঘরে চলে এলো সত্যেন । আঃ-_মুক্তির নিশ্বাস 
ফেললো সে। তনক্তপোষে নিশ্চিন্তে গা এলয়ে দিলো । এখানে যেন নাক 
কোন দায় নেই। একেবারে মন্ত সে। 

সত্যেন ভাবছিলো একটা যোটা রকমের পলিসির কথা । ডাক্তার 
রায়ের কাছে আজ বিকেলে তাকে যেতেই হবে । 

সত্যেনের কথা বলার ধরনটা বড়ো! পুরানো! হয়ে গেছে । একটু নতুন করে 
কথা বলতে হবে সেখানে । হাজার হলেও ডাক্তার রায় স্থপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক। 
নতুন ধরনের কথা না শুনলে তিনি আকুষ্ট হবেন কেন ! 

যদি বলা যায়, আপনি স্থুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক, আপনাকে কিছু বলার ধৃষ্টতা 


৪৫ 


আমার নেই ডাক্তার রায়, মৃত্যুর সংগেই আপনার কারবার । নি:শবে চোরের 
মতো আপনার সংসারের ওপর মৃত্যু কখন ছাযা ফেলবে কে জানে ! তাই 
একজন সাধারণ লোক হিসেবে আমি শুধুআপনাকে সতর্ক করতে চাই-_-আপনার 
সংসার যেন কখনো তছনছ নী হয়ঃ আপনার ছেলেমেয়েরা যেন কথনো না দুঃখে 
পড়ে | ছেলেমেয়েদের মুখ, সংসারের শ্রী, স্বাচ্ছন্দ যে দেখে সেই তো পিতা 
কর্তব্যপরায়ণ পিতা! জানেন তো ডাক্তার রা, হ্যা, পর্রিশেষে ছু” লাইন 
কবিতা! যোগ করে দিলেই হবেঃ জীবনের পিছে শরণ দীড়াষে। আশার পশ্চাতে 


গুক্রবার সকাল ঃ ১৫ পৌষ, ১৩৫০ 2 কলিকাতা । 


উপজীবিকা 


একটা ভান্গুকঃ ছাগল, ছুটো বার, কানু আর স্ত্রী রাধু--এই নিয়েই 
যজ্েশবরের সংসার | 

কিন্তু সংসার তার চলে না। হযতো আরও অচল হ'তো, যজ্ঞেশ্বর মনে 
মনে জানে; যদি তার ভান্ুক বুধি না থাকতো । তার ওপর যজেশ্বরের বেশ 
একটু মায়া পড়ে গেছে বৈকি! 

রাধুর এতট| বাডাবাডি ভাল লাগে না । হাজার হলেও একটা জানোরার 
০তো। তাকে ওরকম করে মাথায় তোলবার কি দরকার । 

বুধির থেকে থেকে জ্বর আসে--সেটা প্রায় প্রতিদিনের ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে, আর জব এলেই যজ্ঞেশ্বর কেমন যেন দিশেহারা হয়ে যায়। রাধু 
অনেক সহ করেছে কিন্তু একদিন তার রক্ত সত্যিই গরম হয়ে উঠলো। 

আমার চাদরটা তুমি ওর গায়ে দিলে, বলি কি আক্কেল তোমার গো, য়া? 

আহা জ্বর এলো যে বেচারার ! 

হোক জরঃ আমার চাদর কেন তুমি ওর গায়ে তুললে শুনি ? 

আার যে নেউ। 

মরণ আমার, রাধু প্রার কেঁদে ফেললো, একটা কাপড় দেবার ক্ষমতা নেই, 
খালি ভান্ুক ভালুক আর ভান্ুক, বুধির দিকে সে একটা কাঠ ছুণ্ড়ে মারলো । 

আহাহ] লাগবে ষে ! 

ননীর পুতুল! লাগবে তো আমার ভারী বয়েই গেল--কালো হ'থকো 
জানোযার কোথাকার ! 

ও একদিন না থাকলে খাওয়া জুটবে না জানো--তখন খুব ভাল হবে যা? 

খাওয়া জুটবে না, মুখ ভেডিয়ে রাধু বললো, ছাগলট! আর বীদর ছুটো আছে 
না? 

উঃ) ভারী ওদের কেরামতি রে! বুধি না থাকলে আর কর্করে কাচা 
পযসা ঘরে আনতে হোত না। ওই তো রামেশ্বর বাদর আর ছাগলী নিয়ে 
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খেল! দেখাতে বার হয়ঃ তার বৌ তোমার কাছে আসে না রোজ রোজ পষ্স! 
ধার করতে? 

আর ভালুক নিয়ে তুমি রাজা হযে গেছ না? আমার রূপোর ট্ুডি- 
গুলে! সেবার কালুর অস্নুখের সময় বেচতে হলো না? 

বুধি না থাকলে তোমাকেও বেচতে হতো রাধু । 

হু? চল না বুধির বদলে এবার আমাকে নাচাবে রাস্তায়-_-আরও বেশি 
পয়সা ঘরে আসবে | 

জিব কেটে যজ্ঞেশ্বর বললো! দূর তাকি পারি ! 

সকাল বেলা ঘুমন্ত যজ্জেশ্বরের মাথার কাছে এসে বুধি ঘেশৎ করে শব 
করে--তাইতেই তার ঘুম ভেঙে-যায়। 

কিরে বুধি, এ বুড়িয়া ? 

কিন্তু বুধি উত্তর দেবার সময়:*পায় নাঃ রণচণ্ডীর মতো রাধু সেখানে এসে 
উপস্থিত হয় । 

ফেব ঘরে ঢুকেছিস হারামজাদা--তার কথা শেষ হবার আগেই নূর্ধি 
সেখান থেকে সরে পড়ে । 

আঃ, সকাল বেলা দূর দূর কর কেন বেচারাকে ? 

কাদো কাদো হয়ে রাধু বললো, আর পারি না বাপু জানোযারের সেণ 
করতে, তুমি এ পেশা ছেড়ে দাও, আজকাল বড় ঘেন্না করে আমার-_ 

ওতো তোমার ছেলে রাধু। 

মরণ আর কি, নিজের পেটের ছেলের কাপড় নেই, তাকে একখানা কাপড 
দিতে পারো না? 

কালুর কাপড় না সেদিন কিনে দিলাম । 

এই সেদিন হলো? সেটা গেল বছর পূজোর সময় না? এবেলা মনে 
থাকে না? এ নিজের ছেলে কি-না! হতো ভাম্গুকের কম্বল যেমন করে 
হোক, ছু'দশট| কিনে দিতে-_রাধু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাইরে এসে যজেশ্বর প্রথমে ভাল্লুকটাকে আদর করলো । তারপব মূখ 
ধুয়ে এক বাটি চ| নিয়ে বসলো । অবশেষে কালুকে ডেকে বাদর ভাল্লুক 
আর ছাগল নিয়ে ডুগডুগি বাজাতে বাজাতে বেরিয়ে গেল। 

কালু যজ্ঞেশ্বরের একমাত্র ছেলে । বাপের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় সে। 
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ষজ্ঞেশ্বর তাকে রোজই বলে, বুডে হয়ে গেলাম, আর তো বেশি দিন নয, 
এবাব তোকে একাই বেরোতে হবে কালু-- 

সব থেলা দেখাবো, দাও না বাবা আজকেই । 

জিব বের করে যজ্রেশ্বর বললো, নানা আজ নধ, এখনো তুই ছোট 
মাছিস কিনা, আরও কিছুদিন ঘোব্‌ আমার সঙ্গে তারপর দেবো একেবারে 
তোর হাতেই ছেডে-- 

বুধি আমার কথা শুনবে তো বাবা ? 

সেই তো মুশকিল কালুঃ আমি ছাড়া ও কাকর কথা শোনে না ষে__ 

এই খেল! দেখা ও-_-এই বদর ওলা-_ 

ছেলেমেয়েদের শেষের বিশেষণটা শুনে যজ্ঞেশ্বর বিশেষ খুসী হয না। 
বাদর ছাডা কিতার আর কিছুই নেই? এই প্রকাণ্ড ভাল্ুকটা প্রত্যেকের 
চোখে পড়ে না কেন ! সে বাঁদর ওয়ালা নয, তাকে বলা উচিত ভাল্লুকওযালা । 
এইঈজনো তার বেশ গর্ব ছিল মনে মনে | তাদের বস্তীতে বাদর তো অনেকেরই 
আছে কিন্তু ভালুক ?-_ 

ছেলেমেষেদের দিকে চেখে যজ্ঞেশ্বর বললো, এর নাম বুধি, পয়সা না 
দিলে খেলা দেখাবে না । এই দেখ কত বড ভাল্ুক--কিবে বুধি বিন প্যসায 
নাচ দেখাবি? 

ঘেশৎ করে একটা শব্দ করে বুধি আপত্তি জানালো । 

থোকা পয়সা দাও? 

কত পযসা নেবে তুমি? 

এক টাকা, একটা বাড়ির গেটেব সামনে খন যজ্জেশ্বর আসব সাক্জিযে 
বসেছে। 

এক টাকা ! ছেলেমেয়েদের মুখ কালো হযে গেল, অত পযসা তো নেই-_ 
ওদিকে যজ্ঞেশ্বরের ডুগড়ুগি শুনে লোক জমতে আরম্ত করেছে। 

সাধারণত এমনি উপযাচক হযে যজেশ্বর খেলা দেখা না । কিন্তু সব 
দিন সমান যায না। আজবারি যাবাব আগে বেশ কিছু পয়সা তুলতে 
ন! পারলে মুশকিল হবে। 

এই গুপিঃ বড় বাদরটার দড়িতে টান মেরে সে বললো, বিষে করবি, খুব 
সুন্দরী বউ হবে তোর--গুপি যেন আনন্দে ঘুরে ঘুরে নাচতে আরম্ভ করলো । 
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এঃ বড় ফুতি, নাচতে লেগে গেলি যে, আয় তুই টুনি বিয়ে করবি আয় 
_টুনি কিন্তু নড়লো না, মাথা নীচু করে লঙ্জীয় আর একটু দূরে সরে 
বসলো । 

ওঃ, আরোও জোরে ডুগড়ুখি বাজিয়ে যজ্েশ্বর বললো, ছু'ড়ির লজ্জা 
হয়েছে আয় আয়, বর দেখবি আয়, এই নে জাম! পরে নে__ 

অনেক আয়োজন করে যজ্জেশ্বর দর্শকদের সামনে বিবাহ-পর্ব দেখাতে 
লাগলো । ছাগলের পিঠে চড়ে বর যখন বিয়ে করতে যাচ্ছে তখন ওপরে 
চোথ তুলে সে দেখলো! মেয়ের! খিল খিল করে হাসছে । 

এববাহ-পর্ব শেষ হবার পর যজ্জেশ্বর থালা বাড়িয়ে ধরলো-_এবার পয়সা 
দিতে হবে। 

সকলে কোলাহল করে উঠলো, ভালুক নাচ দেখাও তারপর পয়সা 

মু হেসে যজ্জেশ্বর বল্লেঃ আগে পয়সা না পেলে ভালুক নাচবে না 1 

বুধির ওঠবার কোন লক্ষণ দেখ! গেল না। 

ফেলুন বাবু টাকা, আট আনি, বাড়িযা খেল হবে__বাডিয়। থেল__ 

দর্শকদের সংখ্যা বেশ কমে এলো। বাকি যারা ছিল তাদের মধ্যে 
কয়েকজন থালাটায় পয়সা ছুশ্ড়ে দিল। থালা সামনে নিরে যজ্ঞেশ্বর 
দেখলে মাত্র চৌদ্দ আনা উঠেছে। কাজেই ভাল্গুকের খেলা খুব তাড়াতাডি 
সারতে হবে| 

এই বুধি আ যাও, বাবুদের নাচ দেখলাও, বিলাইতি বৌল্‌ ডেন্স-_ 
জোরে ডুগডুগি বেজে উঠলো। ভালে তালে বুধি নাচতে আরশ 
করলো । এর পর তার সঙ্গে যজ্ঞেখ্বর কুস্তি করে-_সেটাই তার আসল খেলা । 
কিন্ত সেখেলা আজ ৪ দেখালো না, কেন না বুধির বিলাইঈতি বোল্‌ ডেন্সের 
[ম ওঠেনি। 

যজ্ঞেশ্ববের বাডি ফিরতে বেশ বেলা হয়ে যায়। ভালুকটার মুখ দিয়ে 
খন ফেন1 ঝরে, বাদর ছুটো যেন আর চলতে পারে না, ছাগলটাকেও 
জোর দিয়ে টেনে নিরে যেতে হর। 

কানু মার যজ্েশ্বরকে থেতে বসিয়ে বাদর ভালুক আর ছাগলটাকে 
রাধু নিজের হাতে যত করে খাওয়ার়। না থাইয়ে উপায় আছে কি, যজ্ঞের 
মনে মনে ভাবে, রাধু কি আর জানে না যে এরা না থাকলে তার নিজেরই 
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খাওয়া জুটবে না। কিন্তু এখন তার অবসর বড়ো কম। আবার ডুগডুগি 
বাজাতে বাজাতে সে বেরিয়ে পড়ে। 

বুধিকে পাওয়ার পর যজ্ঞেশ্বরের অবস্থা ফিরে গেছে । আজকাল তাদের 
হুবেলা পেট ভরে খাওয়া জোটে । বস্তিতে আর যে সব বাদরওয়ালা আছে 
তাদের অবস্থ। দেখলে যজ্ঞেশ্বরের ছুঃখ হয় কিন্তু রাগও হয় তার। কেনা 
হিংসা করে তাকে আজ ? তার ভাল্লুকটা যেন প্রত্যেকের ছু চোখের বিষ ! 

রাস্তায় চলতে চলতে মাঝে মাঝে যজ্জেশ্বরের পুরানো কথা মনে পড়ে 
যায়--যথন টাকা ধার চাইবার জন্তে যার তার কাছে ঘুরতে হতো। 
অহীতের সেই সব দারিদ্র্য-কণ্টকিত দিনের কথা স্মরণ করে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
সে বুধির দিকে তাকিয়ে থাকে । একটা ভালুক তার সে-অভাব পূর্ণ করেছে। 
এর চেয়ে বড়ো বদ্ধু তার কে! 

সন্ধ্যাবেণা যজ্েশ্বরের প্রচুর অবসর। বুধিকে একটা বিড়ি খাইয়ে 
প্রায় ভরিখানেক আফিং খেয়ে সে ঝিযুতে থাকে । আর সেই সময় তার 
অনেক কথা মনে পড়ে যায়। বাইরে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার থয্থম্‌ করে। 
নানা কণ্ঠের কোলাহলে সমস্ত বস্তি মুখর হয়ে উঠেছে। ছেঁড়া খাটিয়ায় 
বজ্জেশ্বর চিৎ হয়ে পড়লো । 

এ্ঠ রাধি-এরাধু_- 

কী]? চেটাচ্ছ ক্নে ষশড়ের মতো? 

এদিকে আয় শোন্‌ না_- 

ফেব্‌ তুই তোকারি? একি বুধি নাকি? 

আহা চটো! কেন, বুধি কি তোমার সতীন নাকি? 

সতীনের বাড়া ! 

ওকে পাবার আগে, থেমে থেমে যজ্েশ্বর বলতে থাকে, মনে আছে রাধু, 
খাওয়া জুটতো! না; কালুর যেবার বসন্ত হয়-_- 

হ্যা হ্যা, তা হয়েছে কী? 

এখনো! প্রত্যেকটি কথা রাধুর মনে আছে। কালুর বীচবার কোন 
আশাই ছিলো না। ঘরের সামান্য জিনিস-পত্র যা ছিল তখনই বিক্রি হয়ে 
যায়। বড়ো ছুঃখে দিন গেছে তখন । 

তাই বলছিলাম, বজ্েশ্বর বলে, বুধি পয়সা আনে রে, তার তখন বেশ 
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নেশা ধরেছে, মানুষের থেকে বেশি দাম ওর । বুধি না থাকলে আমার কা 
হতো, তোর কী হতো, আর কালু তো:যেতেই বসেছিলো-নেশায অভিভূত 
হযে পড়লো যজ্েশ্বর | 

সে এক ছোটোখাটো ইতিহাস বৈকি । আর তারপর থেকে যজ্ঞেশ্বরের 
ভগবানে বিশ্বাস বেডে গেছে। বুধিকে তার ঈশ্বরের দূত বলে মনে হয। 

পার্কের সামনে বসাকদের বিরাট বাড়িতে যজ্ঞেশ্বর আগে অনেকবার 
বাদর নাচ দেখিষেছে। সে-বাডির কৌত,হলী ছেলের দল তার সঙ্গে আলাপ 
করেছে, তাকে পযসা দিয়েছে, বাদরকে কলা খাইযেছে। কিন্তু বহুবার সে 
এ বাড়িতে নাচ দেখিয়ে পযসা নেষ নি--এর পেছনে তাব এক বডো উদ্দেশ্য 
ছিল। বসাক-বাডির ছোটোখাটো চিডিয়াখানার ভালুকটার দিকে সে আড 
চোথে অনেকবার তাকিযেছে আর মনে মনে অনেক কল্পনা করে স্বপ্ন দেখেছে । 

একদিন:বুডো বসাক বললেন, ওহে তুমি নাচ দেখাও পযসা নাও না, 
গরীব মানুষ তুণ্মি এ আবার কি হঃ? 

মাথা চুলকে যজ্জেশ্বর বলেছিলো, হুছুরের ছেলেরা যে নাচ দেখেন সেই 2 
যথেষ্ট। 

না না, এ তোমার ব্যবসা ! 

হুছুর দা থাকলে ব্যবসা আমার ঠিক চলবে? ষজ্েখবব ভ'ক্ততে গদগদ 
হথে পাবের ধূলো নিযে ছলো বুড়ো বসাকের । 

ই হা! করে উঠে বুছো বসাক বলেছিলেনঃ কর কি, কর ক আমার পথের 
ধুলো__ 

হুজুর মা-বাপ ! 

যজ্ঞেথব ডগঠগি বাজিধে হাসতে হাসতে চলে গিথেছিল। যদ (কান 
রকমে একট! ভালুক পাওযা যায। 

দারোযান চৌবেকে একদিন খইনি খাইয়ে সাহস করে যজ্জের কথাটা বলে 
ফেলেন্ছেঙগো, গুহে দারোযানজি, তুর্ম তো এবাডিব সব--সাহস করে একটা 
কথা বলবো ? 

রল্‌ না ভয লাগে কেন? 

ওঈতো অতোগুলো ভাল্ুক রযেছে বানুকে বলে আমাকে দাওনা একটা 
স্প্মাসে মাপে পয়সা দেবো । 
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আরে চুপ চুপ পয়সার কথা বলিস না, দেখ, বাবুর ইচ্ছে নয় একদম 
ভালুক রাখে, দাদাবাবুর সঙ্গে রোজ ঝগড়৷ হয়__ 

বলবো না কি বাবুকে ? 

বল্ন! দাদাবাবু বেরিয়ে গেলে তবে এ বুদ্ধ, দ।মের কথ! বলিস না, 
শুন্‌ কথা, আমাকে দাম দিবি কিছু, পঁচিশ টাকা দিবি? 

অতো টাক! কোথায পাব দারোয়ানজি, গরীব মানুষ আমি-- 

তবে শালা বাদর নাচ দেখা--যা ভাগ! 

আচ্ছা বাপু দেবো, তুমি যখন বলছো-_ 

তারপর এই ভাল্লুক ! আশ্চর্ঘভাবে যজ্ঞের হঠাৎ বুধিকে পেবে যায়। 
আব ঠিকযেন মন্ত্রের মতো কাজ হলে।। তার পয়সা ধার করবার প্রয়োজন 
মিটলো, পেট ভারে ছু'বেলা খাওয়া জুটলো। ভগবানের দূত ছাড়া 
ঘজ্ঞেখরের কাছে বুধি আর কি! 

একদিন সকাল বেলা যজ্ঞেশ্বর কিছুতেই বিছানা ছেড়ে উঠতে পারলো 
না। তার মাথা ঘুরছে, গায়ে অসম ব্যথা, বোধহয় জর হয়েছে। 

এই রাধি-_রাধু? 

কী বলছো ? 

মামার কি জর হয়েছে নাকি? 

খা, যজ্বেখ্বরের গাষে হাত দিযে রাধু শিউরে উঠলো, ইস্‌ কী গরম, গ। 
যে পুড়ে যাচ্ছে! 

ই] জর হয়েছেঃ তবে:তো মুশকিল হ'লো। 

কেন, মুশকিল কিসের ? 

আজ তো! বেরোতে পারবো না, হাতে তো পয়সা নাই তোমার, না? 

না গো, একটা ও পয়সা নাই, কিন্তু মুশ,কিলের কি আছে? কালু যাবে খন? 

পাগল নাকি? হেসে যজ্ঞেখ্বর বললো, কালু কেমন করে যাবে বুধিকে' 
শিরে? 

কেন যাবে না? অতো :বড়ে৷ ছেলেঃ এতোদিন ঘুরলে! তোমার সঙ্গে- 

না নী, শেষে--তার চেয়ে ও বাদর আর ছাগল নিয়ে যাক। 

কালু সামনে এসে বললো? বাদর নাচ কেউ দেখতে চায় না বাবা। খুব 
পারবো আমি বুধিকে নাচাতে--মাজকাল আমার কথা শোনেবেশ। 
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হ্যা হ্যা তাই যাক, রাধু বলে উঠলো, বাদর দিয়ে গেলে কেমন করে 
চলবে? তোমার অন্ুখ, সাবু-টাবু আসবে তোঃ বেশি পয়সা না উঠলে-_ 

কিরে কালু পারবি ? 

খুব পারবো বাবা, একলাফে বেরিয়ে গিয়ে কালু ডাকলো, বুধি, এই বুধি 
আয় আয়-_- 

বুধি আপত্তি করলো না, নিঃশবে এগিয়ে এলো । মহা উৎসাহে ডুগড়গি 
বাজাতে বাজাতে কালু বেরিয়ে গেল। 

যজ্েশ্বর একবার মাথা তুলে ওদের দিকে দেখবার চেষ্টা করলো । শেন 
অবধি কালু যদি বুধিকে সামলাতে না পারে তাহ'লে একটা বিপদ হবে । মুদু 
অস্বস্তিতে ওর মন ভরে রইলো । 

রাধু কাছে এসে জিজ্ঞেস করলো+ কী খাবে তুমি:এখন ? মুড়ি-টুডি তে। 
আজ খেতে পাবে না । 

ভেঙে ভেঙে ষজ্রেশ্বর বললো, ক্ষিদে ও নেই একেবারে, শুধু এক বাটি চা ক'রে 
দা। 

পয়সাও নাই যে দু'টো বিঙ্কুট কিনে আনি, গজ গজ করতে করতে রাধু 
উন্নুনের ধারে গেল। 

ন| না কিছু দরকার নেই, শুধু চা-ই দাও-না, মাথার যন্ত্রণায় নিজীবের মতো 
পড়ে রইলো যজেশ্বর | 

আসন্ন শীতের যুদ্ধ আমেজে শেষ শরতের সকাল সজীব মন্থরতায় ভরে 
উঠেছে । হঠাৎআসা প্রাকৃতিক আলস্যের মাঝেও সমস্ত বস্তিতে কাজের 
চাঞ্চল্য পড়ে গেছে । অনেক দুর থেকে এখনও কালুর ডুগড়ুগির আওয়াজ 
শোনা ষায়। যজ্ঞেশ্বর বিমিয়ে পড়লো । 

হঠাৎ বস্তির কে একজন ছুটতে ছুটতে এসে বলে গেল, সবন্ুদ্ধ চাপা 
পড়েছে, শীগগীর যা যজ্ঞেশ্বর-- 

যজ্ঞেশ্বরের সমস্ত শরদীরে ঘেন প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ধাক্কা লাগলো । তার 
মাথাটা বিমৃঝিম্‌ করে উঠলো--চারপাশ যেন ঘন অন্ধকারে ভরে গেছে। 

রাধু চিৎকার করে উঠলো, কালু, আমার কালু-_ 

বুধি-বুধি বেঁচে আছে তো--পাফ দিয়ে বিছানা! ছেড়ে যজ্েশ্বর ছুটে 
বেরিয়ে গেল। তার মাথার ঠিক নেই। 


৫৪ 


বেশি দূর তাকে ছুটতে হলো নাঃ কাছেই দুর্ঘটনা ঘটেছে । একটা মিলি- 
টারী লরীও দেখা যাচ্ছে । তবে তো সর্বনাশ, আর কোন :আশা নেই, বুধি 
নিশ্চয়ই গুড়ো গুড়ো হয়ে গেছে। 

বুধি-_বুধিয়ারে-_উদভ্রান্ত যজেশ্বর ঘটনাস্থলে এসে চিৎকার করে উঠলো । 
কিন্তু ভগবান রক্ষা! করেছেন, দূরে অক্ষত বুধিকে দেখা যাচ্ছে । পরম নিশ্চিন্তে 
উন্মাদের মতো! যজেশ্বর সেই ভাল্গুককে জড়িয়ে ধরলো । 

চাপা পড়েছে কালু । ভিড় ঠেলে রক্ত মাখা মুত দেহের ওপর আছ।ড় 
থেষে যখন যজ্েশ্বর চিৎকার করে কেঁদে উঠলো, সহানুভূতির ছলছল চোখে বুধি 
হখন তার পেছনে এসে দাড়িরেছে। 

বাদর ছুটো অনেকদিন পর ছাড়া পেয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছুটে 
বেডাচ্ছে। আর ছাগল? পাশের মাঠে তাজা সবুজ ঘাস--সেই ঘাসে তখন 
সবে মুখ দিরেছে। 


সোমবার সকাল: ১৮ই কীতিক* ১৩৪৭ : কলকাতা 
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সান্ধিন্ফণ 


হয় তো কিছুই নয়। 

বিশাল পৃথিবীর অসংখ্য সংকীর্ণ ঘরে কতো লোক নিঃশেষে শেষ হযে যায-- 
কে তার হিসেব রাখে! মানুষের জীবনে ছু চারজন পরিচিতের বীভৎস 
মৃত্যু হয়তো কিছুই নয়। 

তবু কিছুতেই হরিশঙ্করবাবু বিস্বৃতির যবনিকা নামিয়ে আনতে পারেন না। 
আজও মাঝে মাঝে তার রক্ত যেন জলে ওঠে । একটা রুদ্ধ আক্রোশ তার 
সমস্ত শির! উপশিরায় স্থির বৈদ্যুতিক শক্তির মতো জালা ধরিয়ে দেয়। 

দুঃসময়ের দকন অনেক গণ্ডী পেরিয়ে কখনও কখনও হরিশঙ্করবাবু মনে 
মনে অতীতের তারে এসে দ্দাডান | 

যুদ্ধ তখনো! বাধেনি। 

স্ত্রী, একটি মেয়ে আর হরিশক্করবাবু-_এই নিয়েই সংসার । স্থৃতরাং অভাব 
হবার কথা নয়। হরিশঙ্করবাবু নিশ্চিন্তে নিশ্বাস নিতেন। স্ত্রী মহালক্ষ্ী 
অর্থের স্বল্পতায় অভ্যস্ত, তারও কোন অভিযোগ ছিলো না । 

মাঝে মাঝে মহালক্ষ্ী বলতো, ওগো এ মাসে বড টানাটানি,তোমার বিডির 
খরচটা বাদ দিতে পারো না? 

হরিশঙ্করবাবু রেগে উঠতেন, ওই একটি তো আমার নিজের খরচ, সেট 
ছাড়া অন্ত কোন খরচ কমাতে পারো না তুমি? 

কোনটা কমাবো তুমি বালে দাও? নিজের হাতে সব নিযে দেখ না তুমি, 
কতো ধানে কতো চাল বুঝবে তখন । 

আমার ভারী বয়ে গেছে বুঝতে, একটা বিড়ি ধরিয়ে হরিশঙ্করবাবু বলেন, 
তবে হ্যা, বিড়িটা আমি ছাড়তে পারব না বাপু-- 

বেশ, খুকু তাহ'লে জামা না পরে থাকুক, আমার কি? মহালক্ষী রেগে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ' 


৫৬ 


আর একদিন হরিশঙ্করবাবু বলেন, আর তোমাকে ভাবতে হবে না লঙ্গ্গী, 
রাত্তির বেল! একটা মাষ্টারী পেয়েছি, দশ টাকামাইনে-_ 

খুকু এসে বলেঃ আমাকে একটা পুতুল দেবে বাবা? 

যা এখন এখান থেকে, মহালক্গী ধমকে ওঠে, তুমি ভেবেছে! কি, সারাদিন 
থেটে খুটে এসে আবার রাত্বর বেলা চাকরি, না আমি বলে দিলাম ওসব 
হবে টবে না। 

তা না হ'লে খুকুর জামা-_- 

হ্যা বাবা, আমার সব জাম! ছি'ড়ে গেছে । 

তুঈ থাম খুকু+ মহালক্মী বলে, খুকুর জামার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে 
না, কিন্তু তোমার ও মাইরি নেওয়৷ চলবে না। 

খুকুকে কোলে তুলে শিয়ে হেসে হরিশঙ্করবাবু বলেন , তোমার সব জামা 
ছিড়ে গেছে? আহা হা_খুকু_খুকুমণি_- 

বুদ্ধ বাধলে! | 

সেই যুদ্ধে সমস্ত পৃথিবীর কি ক্ষতি আর কতটা লাভ হ'লো৷ সেকথা 
জানবার অবসর হরিশক্করবাবু পেলেন না। তিনি যেন সমূলে ভেলে 
পড়লেন। কোথা ৪ আলো নেই, চার পাশে নিঃসীম অন্ধকার । সংসারের 
দৈনন্দিন ঘুদ্ধে হরিশস্করবাবু ভীষণভাবে হেরে গেলেন । 

৪গো। কি হবে? মহ।লক্ষমীর ক্লান্ত স্বর ভাসে, এতো দাম জিনিসের, কিছুই 
যে আমি কিনতে পারি না। 

আমি আর ভাবতে পারি না লক্ষ্মী, আমাকে রেহাই দাও । 

আমরা না হয় না খেয়ে রইলাম, কিন্তু খুকুমণি? তার খাওয়ার কষ্ট তো 
আর দেখতে পারি না। 

হরিশস্করবাবুর বুকের ভেতরটা জলে যায়। তার এক মাত্র মেয়েঃ ছোটো 
সংপার--এরই ভার বহন করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

খুকুমণি, খুব আস্তে তিনি ডাকেন। 

কী বাবা? 

খুকুকে কোলে তুলে নিয়ে হুরিশঙ্করবাবু বলেন, কিরে খুকু? খুকুমণি__ 
তোর কিছু নেই না? জামা নেই, দুধ নেই, খেলনা নেই-_নারে খুকু? 

খুকু বলে, আমার মা আছে, বাবা আছে, আমার সব আছে বাবা। 


৫৭ 
নতুন বাসর -_$ 


হরিশস্করবাবু খুকুকে বুকে চেপে ধরেন। বাইরের পৃথিবীতে যুদ্ধ তখন 
প্রবল হয়ে উঠেছে। 

তাব পর দিনে দিনে অদৃশ্ত শত্রুর নিঃশক আক্রমণে হরিশঙ্করবাবু ক্ষত 
বিক্ষত হ'তে লাগলেন । খুকু আর মহালক্ষমী সে আক্রমণ সহ করতে পারলো না | 

সে এক সুদীর্ঘ মর্মান্তিক ইতিহাস । আজও সেকথা মনে হলে হরিশঙ্কর 
বাবুর মাথাটা দপদপ করে ওঠে_তার সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়! আর 
প্রতিশোধের তীব্র আকাহ্খা তাকে যেন নিরস্তর দংশন করে। সেই অদৃষ্ঠ 
মারাত্মক শত্রুকে সম্মুখ যুদ্ধে মনে মনে বার বার তিনি আহ্বান করেন । কিন্তু 
সে সব কথা থাক্‌। 

বৃষ্টিতে ভিজে রাত্রির অন্ধকারে চোরের মতো নিঃশবে হরিশঙ্করবাবু 
সেদিন বাডি ফিরেভিলেন। তার কি জানি কেন, নিজেকে মনে হচ্ছিলো! 
অপরাধী । পরিচিত, অল্প পরিচিত আর বন্ধু বান্ধব কারোর কাছে যেতে 
তিনি বাকি রাখেন নি। কিন্তু সমস্তই বুথ! হযেছিল একটি টাকাও তিনি 
জোগাড করতে পারেন নি। তার সমস্ত শরীর কীপছিলো, মাথার অসম 
ষস্ত্রনায় তিনি টলছিলেন। 

থুকুমণি কেমন আছে? 

ক্শিণ কঠে মহালক্ষ্ী উত্তর দিষেছিলো ভালো নেই, ওগো তুমি টাকা 
এনেছো ? 

না, হরিশক্করবাবুর গলা থেকে শুধু একটি শব্দ বেরিযে এসেছিলো । 

বাড়িতে ছুজন কগী। খুকু আর মহালক্ষী। ছু' একদিন ডাক্তার 
এসেছিলো! তারপর আর এলো না। শেষদিন ডাক্তার জানিষে গেছে, কঠিন 
রোগ, টাইফায়েড । ডাক্তার আনবার সামর্থ্য হরিশঙ্করবাবুর নেই! চিকিৎসা 
করাও সম্ভব হলো না। 

সেই স্থর্দশর্ঘ মর্মান্তিক ইতিহাসের অবতারণা করা এখানে অবান্তর | 
একদিন শেষ রাঘ্ে হরিশঙ্করবাবু দেখলেন এই পৃথিবীতে আপনার বলতে 
তার আর কেউ নেই। প্রথমে মৃত্যু ছিনিয়ে নিলো খুককে তারপর গেল 
মহালক্মী। হরিশঙ্করবাবু শুধু দীড়িয়ে দেখলেন--তার চোখের সামনে তিনি 
যেন জীবন্ত মুত্যুকে দেখলেন সে এলো আর বিনা বাধায় ছিনিয়ে নিষে 
গেল তার স্ত্রী আর মেয়েকে । হরিশঙ্করবাবু কিছুই করতে পারলেন না। 
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কে জানতো টাকা উপার্জন করা এতো! সোজা | কে ভেবেছিলো পৃথিবীতে 
মনুষ্যত্বের কোন মূল্য নেই। আজ হরিশঙ্করবাবু মনে মনে ভাবেন সেদিন 
তো৷ যুদ্ধ ছিলো তবে কেন তিনি এ পথ বেছে নিলেন না? কেন তবে জীীবন- 
ুদ্ধে তার স্ত্রীর আর মেয়ের হলো চুড়ান্ত পরাজয়-_সে-পরাজয়ের প্রতিশোধ 
তাকে নিতেই হবে। 

সেই হরিশঙ্করবাবুকে দেখলে এখন আর চেনা যাবেনা । অতি সহজে 
এশ্বর্কে তিনি আয়ত্তে এনে ফেলেছেন । তবু নতুন বাড়িতে এসে তিনি এক 
মুহুর্তের জন্যে শান্তি পান না-_ক্ষণে ক্ষণে গুমরে গুমরে জলেন। 

মাঝে মাঝে চাকর এসে বলে, বাবু কী হবে এত চাল বাড়ীতে রেখে ? কতো 
লোক ন1 খেতে পেয়ে রাস্তায় মরে পড়ে আছে-_ 

চুপ কর উল্লুক, নিজের কাজ কর গেআমি কীকরি নাকরিতা নিয়ে 
তোকে মাথা ঘামাতে হবে না_ বুঝেছিস। 

কিন্তু নিভৃত রাত্রে মাঝে মাঝে চাকর দেখে বাড়ি থেকে চালের বস্তা- 
গুলো একে একে উধাও হয়ে যায়--আবার নতুন বস্তা আসে। হরিশক্কর- 
বাবু একট! দশ টাকার নোট তার হাতে গুজে দিয়ে বলেন, নে বেটা নে, 
কাউকে কিছু বলিস না-_বুঝেছিস ? 

যে আজ্ঞে চাকর কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে 
তারপর আস্তে আস্তে নোটট1 পকেটে পুরে নেয়। 

হরিশঙ্করবাবু অতি সন্তর্পণে ঘরগুলো দেখেন-__আর কিছু দেখা যায় না। 
শুধু চালের বস্তা--একটার পর একটা একেবারে কড়িকাঠে গিয়ে ঠেকেছে। 
হরিশঙ্করবাবুর মুখে পৈশাচিক হাসি ফুটে উঠে। তালা বন্ধ করে তিনি 
টেনে দেখেন চাবিটা ঠিক লাগলো কিনা। 


'যদ্দি বলি আর্তনাদ তাহ'লে হয়তো! ঠিক বলা হবে না--ক্ষুধার্তের তীক্ষ 
চীৎকারে কলকাতার প্রতি পথ বিচলিত হয়ে উঠলো । চারপাশে অসংখ্য 
ক্ষীণ শুদ্ধ মানুষের ভিড় কালো৷ ঢেউএর মতো! আচ্ছন্ন. করে তুললো সমস্ত 
শহর। ডাস্টবিন থেকে কুকুরের সংগে মারামারি করে মানুষ ধাবারের ভাগ 
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বসালো! । চাল নেই-_-টাক! দিয়েও লোকে চাল পায় না। ভিখিরীকে অন্ন 
দেবে কে? দেবার যে কিছুই নেই। ফ্যান খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় পড়ে রইলো 
অনেক অধ'মুত মানুষ । 

হরিশক্করবাবু তবু নিবিকার। না খেতে পেয়ে তার চোখের সামনে যদি 
ধু'কে ধুকে লোক মারা যায় তাহলেও তিনি চাল ছাড়বেন না। কেনই বা 
ছাড়বেন? কে বাচলো আর কে মরলো সে--খবরে তার কি প্রয়োজন? 
তিনি চান লাভ--তিনি চান, প্রচুর অর্থ। নিরন্নের আহার জোগালে তার 
সে-অর্থ জমবে কেমন করে। হরিশঙ্করবাবু আরো চালের বস্ত/ আটকে 
ফেলতে লাগলেন । দিনে দিনে আত কণ্স্বর আরও তীক্ষ হয়ে উঠতে লাগলো । 

হরিশঙ্করবাবু জানেন এই ছুভিক্ষ কারা ডেকে আনলো । তিনি আর 
তার মতো! আরো অনেকে য|রা অতিরিক্ত লাভের আশায় নিরন্নের এই 
রাত্রি দিন বিদীর্ণ করা হাহাকারে কান না দিয়ে নিজেদের মনুষ্যত্বকে বিসর্জন 
দিয়েছে । হাহাজ্গার তার কানে পৌছলেও মর্মে ঘ| দেয় না। সহজ লভ্য 
অর্থের চেয়ে দেশবাসীর ক্ষুধার জ্বালা হরিশঞ্চরবাবুর কাছে বডো নয়। 

একদিন সকালবেলা কয়েকটি যুবক এসে হরিশস্করবাবুর সামনে দীড়িয়ে 
বললো একটা দরকারে এসেছিলাম । আপনার বাড়ির সামনে যে পার্ক আছে 
সেই পার্কে আমরা ডেষ্টিটিউটদের রোজ একবার করে খাওয়াবে ঠিক করেছি-_ 

কিন্তু, বাধ! দিয়ে হরিশঙ্করবাবু বললেন, সে সম্বন্ধে আমার সংগে কী 
প্রয়োজন ? 

আপনার কাছে আমরা কিছু সাহায্য চাই-_- 

মাপ করবেন, সাহায্য করার মতো অবস্থ। আমার নয়। 

দেখুন সামান্ত যা হয় টাকা কিংবা চাল__ 

এ সময়ে চালের সাহায্য আপনারা আশা করেন কিকরে? আমার 
পক্ষে কোন রকম সাহাষ্য করা সন্তব নয়__কঠিন স্বরে হরিশঙ্করবাবু তাদের 
নিরাশ করলেন । 

তাকে একদিন দ্বারে দ্বারে ব্যর্থ হয়ে যেমন ক'রে ফিরতে হয়েছিল আজ 
তার কাছ থেকে যদি সমস্ত দেশ ব্যথ হয়ে ফিরে যায় তা হলে হরিশঙ্করবাবুর 
পক্ষে আত্মপ্রসাদ লাভ করাই তো স্বাভাবিক । বিদ্বেষের চাপ! হাসি তার মুখে 
ফুটে উঠলো । 
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মাঝে মাঝে হরিশঙ্করবাবু যখন বারান্দায় দীড়িয়ে থাকেন রাস্তা দিয়ে 
তথন ঝাণ্ড উড়িয়ে বিরাট শোভাযাত্রা যায়--অতি লোভীদের ধংস কর, 
ব্যাকমার্কেটিং আনলো! কারা--আনলো! কে? ধ্বংস কর__লোভীর দল নিপাত 
যাক-_-তাড়াতাড়ি হরিশক্করবাবু বারান্দা থেকে স'রে আসেন । 

আজকাল সকাল থেকে রাত্তির অবধি অর্থাৎ যতোক্ষণ হরিশঙ্করবাবু 
বাড়িতে থাকেন ততোক্ষণ প্রায়ই তাকে বিরক্ত হতে হয়। মা ফ্যান দাও-_ 
সেই এক ঘেয়ে ক্রান্তিকর কাতর কণ্ম্বর তার কানে যেন দংশন করে। 
কুকুরের মত বাড়ির সীমানা থেকে তাদের তাড়িয়ে দিতে হরিশঙ্করবাবু 
বিলম্ব করেন না । কিসের অপূর্ব স্বাদ পেয়ে তার অন্তরের সমস্ত কোমলতা 
আজ যেন একেবারে শুকিয়ে গেছে । 

চার পাশে আর্ত কণস্বর ভাসে। 


বন্তদিন পর আবার সেই স্বপ্ন ! 


হরিশস্করবাবুর ঘুম ভেঙে গেল--তার চোখে জল চিক চিক করছে। খুকু বেচে 
থাকলে এতোদিনে কতো] বড়ো হতো । তিনি একবার মনে মনে কল্পনা করে 
নিলেন । 

গ্রীষ্মের মায়াময় মন্থর রাত্রে অতীতের সেইসব ছুঃখ-মেশানো স্তবতি 
হরিশঙ্করবাবুর মনে ভিড করে এলো । নিরন্নের যে হাহাকার আজ সমস্ত 
শহর আচ্ছন্ন করেছে, আজ থেকে কয়েক বছর আগে সে-হাহাকার উঠেছিলো 
হরিশঙ্করবাবুর ঘর থেকে ঘরে' গ্রাম থেকে শহরে। কিন্তু তিনি আজ 
শিশ্চন্ত-দেশব্যাপী এই জ্বালা আজ তার গায়ে সামান্ত অপচও লাগাতে 
পারেনি। 

হঠাৎ খাবার ঘরে একটা শব্ধ হলো । একটা প্লেট এইমাত্র পড়ে ভেঙে 
গেল। চমকে উঠে বসলেন হরিশঙ্করবাবু। এখনও মনে হচ্ছে কে যেন বাসন 
নিয়ে নাড়াচাড়া করছে । তার চাকর তো! আজ ছুটি নিয়ে থিয়েটার দেখতে 
গেছে। তাড়াতাড়ি হরিশঙ্করবাবু খাবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন । 

কিন্তু সে-ঘরে গিয়ে কী দেখলেন হরিশঙ্করবাবু? বিস্ময়ে স্তস্তিত হয়ে 
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তিনি কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। ক্ষুধার এমন বীভৎস 
রবূপতিনি আর কখনও দেখেন নি। হরিশঙ্করবাবু দেখলেন, বছর এগারো- 


বারো বয়সের শীর্ণ একটি মেয়ে তার খাবারের অবশিষ্ট নিদারুণ ক্ষুধার 
জালায় প্রায় গ্রাস করে চলেছে। তার চোখে মুখে ফুটে উঠেছে গ্রাস করার 


তীক্ষ আকাঙ্খা । ক্ষুধা যেন মুতি গ্রহণ করে হরিশঙ্করবাবুর সামনে এসে 
পড়েছে। তিনি শিউরে উঠলেন। 

খুকু বেচে থাকলে কী এত বড়ো হ'তো ! 

হঠাৎ হরিশঙ্করবাবুকে দেখতে পেয়ে মেয়েটি তীব্র আত্নাদ ক'রে উঠলো | 
তিনি বুঝতে পারলেন যে মেয়েটি তাকে দেখে ভয় পেয়েছে। তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে তিনি স'রে গেলেন । 

পরদিন হরিশঙ্করবাবুর চালের বস্তা অনেক কমে এলো । আর তাকে 
দেখা গেল তার বাড়ির সামনে সেই পার্কে_যেখানে অসংখ্য মানুষকে 
খাওয়ানো হয়। 

প্রচুর উৎসাহে হরিশস্করবাবু নিজেই পরিবেশন করছেন। 


মঙ্গলবার রাত্রি £ ১ল] আশ্বিন ; ১৩৫২ কলিকাতা 
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কতগুলো ছুলভ মূল্যবান মোহর ! 

সংসারের চাকা যখন দৈনন্দিন অভাবে মন্থর হয়ে ওঠে রামকুষ্খবাবু তখন 
আলমারী খোলেন-মেহগনি কাঠের অতি বিরাট প্রাচীন আলমারী ! তারপর 
আস্তে আস্তে সুন্দর একটি কাচের কৌটে হাতে তুলে নেন আর বৈদ্যুতিক 
আলোয় যেন কথা বলে ওঠে মোহরগুলে|__ছোটো ঝড় মাঝারি চৌকো৷ আরও 
অনেক। আনন্দে গর্বে রামকষ্চবাবু মেতে ওঠেন। এ মোহরগুলো তার 
বর্তমান জীবনের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ ! 

কিন্তু এগুলোর বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ আছে। নিরুপম! মাঝে মাঝে 
রামকুঞ্খবাবুর কাছে অসম হয়ে ওঠে । 

আমার কথা না হয় ছেড়েই দাও, কিন্তু মেয়েটা? তারও কি সাধ আহ্লাদ 
নেই, এ বয়সে গয়না-কাপড় না পরলে আর কবে পরবে ? 

হবে, ধীর গম্ভীর স্বরে রামকৃষ্ণবাবু বললেন, অবস্থা ভালো হলেই সব হবে ! 

সে আশায় তো বিয়ের পর থেকেই বসে আছি। কিন্তু না, নিজের 
কথা বলতে আসিনি তোমার কাছে, ভয় নেই। মেয়েটাকেও কি অবস্থা 
ভালো হবার আশায় বসিয়ে রাখবে? সে সময়ের জন্তে তো আমিই আছি। 

একটু বিরক্ত হয়ে রামরুঞ্চবাবু বললেনঃ আমি কী করতে পারি বলো? 

ইচ্ছে করলেই তুমি গৌরীর গয়না গড়িয়ে দিতে পারো । 

না, আমি এখন তা পারি না, পারলে তোমার বলার অপেক্ষায় থাকতাম 
না। 

হঠাৎ নিরুপমা বলে উঠলো, ওই মৌহরগুলো রেখেছে! কি করতে? পঞু- 
মামা সেদিন বলছিলো! সোনার চেয়ে একপয়সা বেশি দাম ওগুলোর হবে না। 
বড়োবাজারে নাকি অমন মোহর অজন্র পাওয়া যায়-_ 

তাই নাকি? একটু হেসে রামরুষ্ণবাবু বললেন, তোমার পঞ্চমামাকে 
বলে দিও আমার কাছে যে-জিনিস আছে সে-জিনিস সমস্ত পৃথিবীর 
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মধ্যে খুব কম লোকের কাছেই পাওযা যায়। আর সোনার দামে এর দাম 
নয়-_এর মুল্য বোঝা তোমার পঞ্চুমামার সাধ্য নয। 

হযতো কাকরই সাধ্য নয়। কিন্তু যে-জিনিসের মূল্য কেউই বুঝতে 
পারে না সেগুলো রেখেই বা লাভ কি? তার চেয়ে এমন কা'রে নিলেই 
তো হয যেন সকলে মূল্য বুঝতে পারে? মানে আমি গৌরীর গয়নার কথা 
বলছিলাম-_ 

রামকৃষ্ণবাবুর আর ধৈর্য রইলো না। আলমারী বন্ধ করে চাবি পকেটে 
নিযে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

সেই পুরানো একঘেযে ইতিহাস ! 


তবু নিঃশব্দে রামকুষ্খবাবু সমস্ত কিছু মেনে নিষেছেন। তিনি জানেন 
চিরদিন তার স্বাতন্ত্য খোদাই করা থাকবে মোহরগুলোর গাযে। সেগুলোই 
তার বংশের উজ্জল ইতিহাসের জলন্ত প্রমাণ । মোহর গুলো রামকুষ্ণবাবুর 
কানে গেষে ওঠে সেই ইতিহাস ! তাই (সগুলে।কে তিনি অশকডে ধরতে চান । 

মাঝে মাঝে মোহরগুলো হাতে নিষে প্রা অবশ হযে যান। তীব্র 
অন্বভূতিতে তার শবীর কেঁপে ওঠে । 

পর্দা সরে যায-- 

বিরাট বাণ্ড, প্রচুর অর্থ আর নিশ্চিন্ত আরাম। রাযচৌধুবী পরিবারের 
কথা কে না জানতো খন | সেই পরিবারে রামকুষ্ণবাবু বেডে উঠেছেন । 

পিতামহের অনেক গভীব কথা আজও তার কানে ভিড করে, নিজে না 
খেতে পেয়ে মরলেও আভিজাত্যকে কখনও মারবি না। ণ সহজে পাওয়া যায 
না আর এব চেষে ডো জিনিস আর নেই। 

রামকষ্চবাবুর বাবা একথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন । উত্তরাধি- 
কার হৃত্রে ছেলেকে তিনি দিযে গেলেন শুধু বংশ গৌরব | একে একে সমস্ত দেনা 
মিটিবে রামকৃষ্খবাবু দেখলেন তাঁর কাছে অবশিষ্ট আছে শুধু মোহর--তীর 
বনে ঘরের চিহ্ন । 

বাবার মৃত্যুর পর কি ভাবে এ মোহরগুলোকে তিনি রক্ষা করে এসেছেন 
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সেকথা ভেবে তার নিজেকে এ বংশের সম্পূর্ণ উপযুক্ত সন্তান বলে মনে হয় 
বৈকি ! 

খুব অল্প বয়সেই যথারীতি তার বিয়ে হয়েছিল। এ বংশে চাকরি কর|র 
কল্পন। কেউ কখনে। করেনি । কিন্তু নিকপমার সাংসারিক অভিযোগে রামকৃষ্ণ 
বাবু চাকরি গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। প্রথম প্রথম এজন্যে তার লজ্জার সীমা 
ছিল না। এখনও মাথা নিচু ক'রে তিনি অফিসে ঢোকেন আর ঠিক তেমনি 
করেই যথা সময়ে বেরিয়ে আসেন। কথাবার্তা কারুর সঙ্গে বলেন না। 
চাঞ্চর তার মতে লোকের জন্টে নয়। 

তবু দেখতে দেখতে সেই চাকরির ওপর রামকৃষ্খবাবুকে সম্পূর্ণ নির্ভর 
করতে হ'লো । অবস্থার এই পরিবর্তন তার বুকে মুহূর্তে মুহৃতে বাজে । 

তিনি জানেন এ বাড়িতে তাকে একেবারেই মানায় না। বর্তমান অবস্থার 
সংগে তার চরিত্রের তফাৎ অনেক । বু রামকষ্ণবাবুর দৃঢ় বিশ্বাস যে তিনি 
যেখানে যেভাবেই থাকুন না কেন মৌ*রগুলো তার সত্যিকার পরিচয় পতাকা 
তুলে ধরবে । পারিপাখিক অবস্থা তাকে যেখানেই নামিয়ে আন্ুক, মনে মনে 
রামকৃষ্চবাবু সেই উত্তক্গ শিখরে বসে আছেন-_সেখান থেকে কার সাধ্য তাকে 
নামিয়ে আনে । 

কারোর কাছে কোন অভিযোগ তিনি করেন না। শুধু সুযোগ পেলে 
কথায় কথায় সাধারণকে প্রচ্ছন্ন গর্বের সংগে তার মহামুল্য মোহরের কথা 
জানিয়ে দেন ! 

রামকুষ্ণবাবুর মেয়ে গৌরী ! 

ছেলেবেলায় তিনি তাকে শে।নাতেন, শোন গৌরী, এ মোহরগুলো দেখ-- 
আকবরী মোহর । খুব বড়লোকের বাড়ি ছাড়া এগুলে৷ কোথাও থাকে না । 

গৌরী সেগুলো নেড়ে চেডে দেখে বলতো, এগুলো৷ কিসের বাবা 
সোনার ? 

ই্যা, চাপা হাসি হেসে রামক্ষ্খবাবু বলতেন, খাঁটি সোনার, তোর দাছু 
আমাকে দিযে গেছেন । 

বাঃ, কী সুন্দর! 

তারপর গৌরী অবাক হয়ে শুনতে বূপকথার মতো সে ইত্তিহাস। আর 
মুগ্ধ বিস্ময়ে মোহরগুলোর দিকে চেয়ে থাকতো । 
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মাঝে মাঝে রামকঞ্চবাবুকেও সাংসারিক প্রয়োজন ঘিরে ফেলে। তাই 
নিরুপমার সংগে তার কলহ হয়। 

একদিন সকালবেলা নিরুপমা বললো, শুনছে, আজ সকাল থেকে চাকর 
পালিয়েছে, কাজেই তোমাকেই তো বাজার যেতে হবে । 

কী বললে? রামরুঞ্চবাবুর স্বরে বিম্ময় ঝরে পড়লো । 

চাকর নেই, তুমিই বাজারে যাও । 

কাকে কী বলছো তুমি ! 

তবে আমিই যাই বাজারে? না খেয়ে তে! থাকতে পারি না__ 

থেমে থেমে রামকৃষ্$বাবু বলে উঠলেন, যে কদিন চাকর না পাওয়া যার, 
প্রয়োজন হলে সে কদিন না থেয়ে থাকতে হবে। 

বাঃ, চমৎক।র বিধান, একটু পরে হঠাৎ স্থুর বদলে নিরুপমা বললো, 
অতো মাইনে দিয়ে চাকর রাখারই বা দরকার কি বাপু? তার চেয়ে-_ 

অনেক দরকার ৷ চাকর ছাড়া কোন ভদ্রলোকের চলে না। 

কিন্ত আজ যে ভদ্রতাকে বাচাতে চাও, এমনভাবে চললে সংসারে একটা 
বিরাট ছিদ্র করে দশজনের সামনে সে একদিন ফেটে বেরিয়ে পড়বে 
সেকথা বুঝতে পারো না? 


এতে বোঝবার কিছু নেই ! 

অবুঝ ম্বামীর ওপর নিরুপমার মায়া হয়। তার স্বামী এতো অবুঝ; পট 
করে বোঝালেও কিছু বোঝে না। যে জিনিস ধরে রাখা যাবে না,যা 
কিছুতেই ধরে রাখার সামর্থ্য তার নেই সেটাকেই আকড়ে রাখার প্রাণপণ 
বার্থ চেষ্টা তাকে পর্থু করে রেখেছে । নিরুপমা স্পষ্ট বুঝতে পারে তার স্বামী 
সহজভাবে কিছুই করতে পারে না । বোধ হয় নিশ্বাস নিতেও তার কষ্ট হয়। 

আস্তে আন্তে নিরুপম! বললো, শোন, ওগো তুমি সহজ হ'তে চেষ্টা করো-__ 

আমি খুবই সহজ আছি। 

না, তুমি মোটেই সহজ নেই । তাই যদি হবে তাহ'লে পদে পদে তোমার 
এত সন্কোচ কেন? কেন তুমি সাধারণের মতো! চলাফেরা করতে পারো 
না? তোমার সব কিছুতেই কেমন যেন একটা আড়ষ্ট ভাব? 

সাধারণের মতো চলাফেরা আমাকে করতে বলো কেন, আমি কি সাধারণ? 

তবে তুমি কী? কী তোমার অসাধারণত্ব? 
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আমি কোন্‌ বংশের ছেলে সেকথা জানো? 

হেসে নিরুপমা বললো, কী মুল্য তার? 

কেমন করে তুমি বলো যে মূল্য নেই? 

গৌরী এসে বললো, বাবা, আজ তাহ'লে আমি একাই কলেজে যাই? 

যতোদিন চাকর না পাওয়া যায়, ততোদিন তোমাকে কলেজে যেতে হবে 
ন1। 

ন| গেলে চলবে ন1 বাবা? সামনেই টেস্ট পরীক্ষা । 

আমি তোমায় পৌছে দিতে পারি না। 

কি দরকার তার? এই তো কাছেই আমি একাই যাই না? 

না, গম্ভীরস্বরে রামকঞ্চবাবু বললেনঃ নিজেকে সুলভ করো না। 

গৌরী চুপ করে রইলো । কিন্তু রামকুষ্ণবাবু অফিসে বেরিয়ে যাবার পর 
যথাসময়ে সে পালিয়ে কলেজে গেল । 

আর রামক্ষ্ণবাবু গৌরীকে মোহর দেখান নী । 

সে একদিন বলেছিল, এগুলো রেখে কী হবে বাবা? তার চেয়ে 
বিশ্ববিগ্তালযে দিয়ে দিলে অনেকের উপকারে আসে । 

রামকষ্ণবাবু গুম্‌ হয়ে গিয়েছিলেন । 

তিনি বুঝতে পারেন যে জিনিসকে প্রাণপণে আকড়ে ধরতে চান সে 
জিনিসের মুল্য এদের কাছে কিছু নয কারণ সে-আবহাওয়াষ এরা বেড়ে 
ওঠেনি । 

তার অদৃষ্টকে দোষ দেন তিনি । আজকাল মাঝে মাঝে অসহ্‌ জলায় 
রামকৃষ্ণবাবু গুমরে গুমরে জলেন। তার যা আয় তাতে তিনি যেভাবে 
থাকতে চান সেভাবে থাকা কিছুতেই সম্ভব নয় । চারপাশ থেকে একটা 
বিরাট শৈথিল্য তাকে ঘিরে ধরে। তবু তিনি বিচলিত হন না। তার 
উজ্জল অতীতের সাক্ষী মোহর। সেগুলো হাতে নিয়ে তিনি তাকিষে 
দেখেন। আর তার সমস্ত শৈথিল্য যেন কেটে যায়। 


কিন্তু অকম্মাৎ একদিন রামকৃঞ্জবাবুর আসন টলে উঠলো । 
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এতোদিন তিনি আঘাত পেয়েছেন--বুঝতে পেরেছেন স্ত্রী মেয়ে তাকে 
সমর্থন করে না, প্রতিকূল পারিপার্থিক অবস্থা ঝড়ের মতো তাকে নাড়া 
দিয়ে গেছে বারবার কিন্ত্ত কোন ক্ষতি তার হয়নি । মাঝে মাঝে বিচলিত 
হলেও আসন টলে ওঠেনি । 

নিরুপমাই কথা পাড়লো, শোন, অধৈর্য হয়ো না, আর আমার মনে হয় 
বাধ! দিতে গেলে কোন ফল হবে না-_ 

কি বলছো, স্পট করে বলো ? 

নিরুপমা স্পষ্ট করেই বললো, গৌরী একটি ছেলেকে বিয়ে করতে চায়। 

হঠাৎ ঘরে যেন একটা ভীষণ শব হলো । রামকৃষ্বাবুর মনে হলো কী 
ষেন ভেঙে পড়ছে। নিজের কানকে তিনি যেন ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে 
পারলেন না। 

কী-_-কী বললে? তার ম্বর কাপছে । 

গৌরী একটি ছেলেকে পছন্দ করেছে, তাকেই ও বিয়ে করবে। ছেলেটি 
ভালোই, শ" দেড়েক টাকা মাইনের চাকরি করে। বাপের অবস্থা খুব 
ভালো না হলেও ছেলে তো! নিজের পায়ে দাড়িয়েছে-_ 

গৌরী কোন বংশের মেয়ে সে-খবর রাখো ? রামকৃষ্ণবাবু প্রায় চিৎকার 
করে উঠলেন, এসব কথ! আমার কাছে তোমরা উচ্চারণ করে! কোন্‌ সাহসে? 

নিরূপমা অপমান বোধ করলো, সাহস যখন বেড়েই গেছে দেখছো 
তখন তো আর সেকথা বলে লাভ নেই। তবে হ্যা, একথা বলতে পারি 
যে গৌরী বিয়ে করবেই, একটু থেমে নিরুপমা আবার বললো, আর বংশের 
কথ] বলছো, তার স্বাধীন মন কি বংশের চেয়ে বডো নয়? 

না, বংশ-মর্ধাদার দিকে চেখে নিজদের অনেক কিছুই উৎসর্গ করতে হয়। 

তুমি তা পরো, কিন্তু নিজের স্বাধীনত|কে পিষে মারতে ওরা পারে না। 

ও, তাহলে তোমার ৪ সায় আছে দেখছি, বেশ ওকালতি করতে শিধেছো 
তো-- 

হ্যা, কারণ ন1 ক'রে উপায় নেই । ওরা বিয়ে করবেই যখন তখন বাধা 
দিয়ে ফল নেই, নিজেদেরই হান্তাম্পদ হতে হবে। 

বাজে কথা বলো না। আমার মেয়ে একট! গরিবের ছেলেকে বিয়ে 
করবার আগে যেন বিষ খেয়ে মরে--আমি বিষ এনে দেবো। 
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তুমি বিষ এনে দিতে পারো কিন্ত কোন দুঃখে সে মরতে যাবে? 

দেখা যাক! 

বেশ গৌরীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি তার সংগে বোঝাপড়া কর-_ 
বোঝাপড়া ! এসব বাজে কথ! নিয়ে মাথা ঘামাতেও মামার মাথা কাটা 


যায়, তাকে বলে দিও সে যেন আমার সামনে না আসে! 
গৌরী অবন্ত সামনে এসেছিলো কিন্তু সেকথা পরে । 


রামকৃষ্ণবাবু রাগের ঝেশকে যা-ই বলুন না কেন, মনে মনে কোথায় যেন 
তিনি তৃপ্ডি পেলেন- সন্তুষ্ট হলেন। কে যেন তার একটা রাত্রিদিন খচখচ, 
কর! কাট! ভুলে নিলো। 

গোঁরীর বিয়ের কথা রামকষ্ণবাবু অনেক দ্রিন থেকেই ভাবছিলেন আর সংগে 
সংগে তার ভাবনা বেড়ে যাচ্ছিলো । তিনিজানতেন বত'মানে বিয়ের ব্যাপারে 
খরচ অনেক-_সে-ব্যয়ভার বহন করার সাধ্য তার নেই। অথচ সাধারণের 
মতো সামান্ত আয়োজন করে বিয়ে দিতেও তার সন্ত্রমে বাধে । সমণ্ত দিক 
ভেবে এ বিষয়ে তিশি নীরব ছিলেন--তার কিছু করবার উপায় ছিলো না। 
এ ভাবনা কাটার মতো তার বুকে খচখচ করতো । 

কিছুদিন আগে একবার শিরুপমা বলেছিলো, পঞ্চমামা একটা খুব ভাল 
ছেলের খবর এনেছে, নগদ কিছুই চায না তারা, শুধু গরন! দিতে হবে। 

বুঝতে পারছি নিরু কিন্তু এখন-_ 

কেন? গয়না দেয়া তো আমাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। 

কেমন করে সম্ভব? 

মোহরগুলো ভেঙে ফেললেই তো হয়! 

রামরুষ্ণবাবু জে উঠেছিলেন, ওগুলো যে আমার কাছে আছে সেকথা ভুলে 
যাও নিরুপমা, মোহরগুলো গেলে আমার পরিচয় দেবার আর কী থাকবে 
বলতে পারো? 

তবে যা ইচ্ছে করো! 

তারপর গৌরীর আর কোন সন্বন্ধ আসেনি । 

সেই গৌরীর বিয়েতে রামকৃষ্ণবাবুর কোন দায় থাকবে না ভেবে তিনি 
নিশ্চিন্ত হলেন। আর অর্থের দিক থেকেও এক্ষেত্রে তাকে লঞ্জিত হতে হবে 
না। বা ইচ্ছে করুক তার! ! 
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তবু তার মনে আবার আগুন জলে উঠলো । নিজের ইচ্ছেয় একটা গরিবের 
ছেলেকে গৌরী বিষে করছে--কী সাহস ! তার শরীরের সমস্ত শিরা যেন ফুলে 
উঠলো । না! না, কিছুতেই প্রশ্রয় দেয়! যায় না। 

কান্না! মেশানে! কোলাহল শুনে রামকু্চবাবু বাইরের ঘরে এলেন। সেশ্ঘরে 
গৌরী, সুন্দর একটি ছেলে আর নিরুপমা । গোৌরীর মাথায় সি"দূর দেখে সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝে নিতে তার বিশেষ দেরি হলো না। তিনি শ্তস্তিত হয়ে 
গেলেন । 

খুব আস্তে আস্তে নিরুপমা বললো, তোমার মেয়ে জামাই, এদের আশীর্বাদ 
করো ! 

ওরা প্রণাম করলো । 

কয়েক মুহুর্ত রামকৃষ্ণবাবু চুপ করে রইলেন | তারপর নিস্তেজ গলায় থেমে 
থেমে বললেনঃ ও হ্যা হ্যা, আচ্ছা দাড়াও, দী-ডাও__তিনি প্রায় টলতে 
টলতে পাশের ঘরে চলে গেলেন । 

একটু পরেই আবার ফিরে এসে বললেন, গৌরী তুমি যা 
করেছো সেটা আমার কাছে খুবই সাংঘাতিক-_ এতো সাংঘাতিক যে 
তোমাকে তার কিছুই আমি বোঝাতে পারবো না। তবু আমার বংশের 
ধারা তোমার রক্তে বইছে-_তা” আমি অস্বীকার করতে পারি না। 


তাই তোমাকে আমি এট দ্রিলাম--আমার আশীর্বাদের চিহ্ন, এই নাও-- 
একটা আকবরী মোহর তিনি গৌরীর হাতে দিয়ে বললেন, কিন্তু তোমরা 
আর এ বাড়িতে এসো না--আমি মনে করবো আমার মেয়ে মরে গেছে । 

কী বলছে! যা-তা? নিরুপমা গৌরীর হাত ধরে পাশের ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বললো, ভারী জিনিস দিলেন উনি, লঞ্জাও করে না! যাক তুই কিন্ত 
কিছু তাবিস না, সব ঠিক হয়ে যাবে ছুদ্দিন পরে । হ্যা, তোকে তো কিছুই 
দিতে পারলাম না, আর এ বিয়ের জন্তে কোন পক্ষ থেকেই তে কিছু পেলি 
না। তোর কানের- হ্যা, তুই এক কাজ কর; মোহরট। দিয়ে যা আমার 
কাছে; ওটা ভাঙিয়ে তোকে একট। কানের গয়না 

ন] মা, ব্যস্ত হয়ে গৌরী বললো, বাবার অত সথের জিনিস-- 

আরে, তুইও কি পাগল হলি তোর বাবার মতো? ওটা বাক তুলে রেখে 
কী করবি? তার চেয়ে কানের গয়না গড়ানো সব দিক থেকে ভালো । দে 
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আমার কাছে ওটা দিয়ে যা, আমি স্তাকরাকে দিয়ে দেবো_-গোরীর হাত থেকে 
এক রকম জোর করেই নিরুপম মোহরটা নিয়ে নিলো! । 

রামকৃষ্ণবাবু বাইরের ঘরে বসেছিলেন_-তার মুখ গম্ভীর বিষণ্নতায় ভরে 
গেছে। মাসের প্রথম দিকে এমনি ছুর্ভাবন] তাকে বডে! গীড়া দেয়। 
বাড়ি ভাড়৷ আর সংসার খরচের চিন্তা এ সময় প্রবলভাবে নাড়া দেয়। এই 
ক্লাস্তিকর পুনরা বৃত্তির স্পর্শ এড়াবার জন্তে রামকষ্ণবাবু উন্মাদের মতো হয়ে 
ওঠেন। 

আজ প্রথম তার মনে ঝলসে উঠলো মোহরগুলোর কথা । সম্পদ যখন 
তার রয়েছে তখন অর্থের স্বল্পতা বারবার সহ করা কেন! কিন্তু সংগে সংগে 
তিনি শঙ্কিত হয়ে উঠলেন--তার মনে হ'লো৷ এইমাত্র যেন কোন অগুচি নোংরা 
জিনিস ম্পর্শ করেছেন। রাষকঞ্চবাবুর নিজের ওপর ঘ্বণা হলো । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে প্রবেশ করলো নিরুপমা, শোন, গৌরীর কানের 
গয়না গড়াবার জন্তে স্যাকরাকে তোমার মোহরটা দিয়েছিলাম--ওগুলো 
সোন! নয়, কপোর ওপর সোনার প্লেটিং করা, এই দেখ না স্যাকরা আজ ফেরৎ 
দিয়ে গেল-- 

বিস্ষারিত চোখে রামক্ষ্ণবাবু দেখলেন নিরুপমার হাতে তার গৌরীকে দেয়া 
আকবরী মোহর ছু'টুকরো করা ! 


অগ্রহাযণ £ ১৩৫২ £ কলিকাতা 


উত্তরাধিকার 


এই প্রকাণ্ড অট্রালিকার দেয়ালে দেয়ালে আজ ময়লা জমেছে, মরচে 
ধরেছে জানলার শিকগুলোয়, সমস্ত বাড়িটাই কালের প্রহারে আজ নিস্তব্ধ 
নিঃঝুম হয়ে গেছে । তবু প্রতি ঘরের আনাচে কানাচে রাত্রিদিন কাদের উশারা 
ভাসে ! 

এই বিরাট অট্রালিকার চারপাঞ্লে সুমিত্রা রহস্তের আভাস পায়। তার 
স্পষ্ট মনে পড়ে এই বাড়িতে বিয়ে নিয়ে তার এক আত্মীয় ভীষণ আপত্তি 
তুলেছিলেন । কারণটা! স্মিত আজও জানতে পারেনি । কিন্তু এশ্বর্ষের 
আড়ন্বরে সে-আপত্তি খান্‌ খান্‌ হয়ে যায়। হ্যা, এরা বড়লোক-_খুব বডলোক, 
ন্প্রসিদ্ধ জমিদার বংশে সৃযিত্রার বিয়ে হয়েছে । 

কিন্তু প্রদীপের ব্যবহার মাঝে মাঝে স্থমিত্রার আশ্চর্য লাগে। প্রণপের 
বাব। অথাৎ সুমিত্র।র শ্বশুর এখনও বেচে আছেণ। বিয়ের পর এ বাড়িতে 
এসে স্ুমিত্রা তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যায় অমনি বিদ্যুতৎবেগে 
প্রদীপ সুমিত্রার হাত ধরে টেনে সরিষে দিলঃ থাক্‌ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করতে হবে না। শ্বশুরের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল টলতে টলতে তিনি ভার 
ঘরে চলে গেলেন । শাশুড়ীর সংগেও শুমিত্রাক্ে প্রদীপ বেশীক্ষণ থাকতে 
দেয় না। 

প্রথমে স্থুমিত্রা ভেবেছিল হয়তো নতুন খিয়ের পর প্রদীপ এক মুহুর্তও 
স্্রীকে ছেড়ে থাকতে চায় না । কিন্তু আসল কারণটা বোধ হয় তানয়। 
প্রদীপ যখন বাড়ি থাকে না তখনও তার ঘর ছেড়ে বেরুতে দেয় নাসে 
সুমিত্রাকে । একদিন সে স্পষ্টই বললো, আমি চাই না, এ বাড়ির কারুর নিশ্বাস 
তোমার গায়ে পাগে_ 

কেন? অবাক হয়ে স্থমিত্রা বলেছিলো, এ যে আমার শ্বশুর বাড়ি 

তা” হোক, সব কথা আমি তোমাকে পরে বুঝিয়ে বলবো । 

এখানকার সবাই যেন কেমন এক রকম। শুধু প্রদীপ ছাড়া । দিনের 
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আলোয় মেরুদণ্ড সোজ! করে মাথা উঁচু করে সে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু শুধু 
সে, আর কেউ নয়। এবাড়ির সবাই থাকে চোরের মত মাথা নিচু করে। 
আর প্রদ্দীপকে সবাই যেন ভয় করে, তাকে এড়িয়ে চলতে চায় । তার থালা 
গেলাস ধোপা চাকর সমস্ত আলাদা । এ বাড়িতে থেকেও অন্য কারুর সংগে 
তার বিন্দুমাত্র সন্বন্ধ নেই । এ বাড়িতে প্রদীপ শুধু যেন ব্যতিক্রম । 


অল্প অল্প শীতের 'হাণ্য়া দিচ্ছিলো । শরৎ শেষের স্বপ্রিল সকাল। 
ঈমিত্রা আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো । প্রদীপ বাড়ি ছিলো ন1। 
স্গমিত্রার নিজেকে মনে হয় বন্দিনী। এবাড়ির বউ হয়ে এলো সে অথচ 
আশ্চর্ধঃ কাউকেই সে চেনে না। এ রহন্তের সমাধান করতেই হবে । 

একতালায় নেমে এলো সুমিত্রা । এ বাড়ির সমস্ত কিছুই তার অপরিচিত, 
কোথায় কোন ঘর সে জানে না, এমন কি প্রদীপের আত্মীয়দের সে ভালো 
করে চেনে না। আজ প্রদীপ বাড়ি নেই, এই সুযোগ-স্থমিত্রা মনে মনে 
ঠিক করলো, প্রদ্দীপ আসবার আগেই সকলের সংগে সে আলাপ করে নেবে, 
সব কিছু চিনে নেবে । 

এ কী বউমা ! ভাড়ার ঘরে ব'সে শাশুড়ীর চোখ বড়ো হ'য়ে গেল, তুমি 
এখনে এলে কেন? যাও ম!, প্রদীপ ভয়ানক রাগ করবে। 

কেন মা? শাশুড়ীকে প্রণাম করে সুমিত্রা আস্তে আস্তে বললো, 
আপনাদের সংগেও কি আমার কথা বলতে নেই? আপনারা যে আমার বড়ো 
আপনার-_ 

জানি, কিন্তু তুমি যা, প্রদীপ এসে পড়লে গোলমাল করবে, ও মোটেই 
চায় না যে তুমি আমাদের সংগে থাক-_ 

কেন মা? স্থমিত্রা আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞেস করলো । 

কিজানি ! সে কথা বরং ওকেই তুমি জিজ্ঞেস করে নিও । 

ভশড়ার ঘর থেকে স্ুমিত্রা বেরিয়ে এলো । বড় অদ্ভুত এ বাড়ি। সবাই 
যেন অন্ধকারের মানুষ । দিনের আলো এর৷ এড়িয়ে চলতে চায়। এর অর্থ 
খুজে পায় নাসে। সটান্‌ তেতালায় উঠে এলো স্থমিত্রা । বাড়িন্থদ্ধ সবাই 
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তাকে বেরুতে দেখে আজ অবাক হয়ে গেছে--এযেন তারা বিশ্বাসই 
করতে পারে না। একটা অমংগল আশঙ্কায় তাদের চোখ বড়ো হ'য়ে গেছে-- 
সে কথা স্তুমিত্রা ম্পষ্ট বুঝতে পারে। এখুনি যেন একটা ভয়ংকর কিছু ঘটবে, 
সে-ভয়ে ভীত সবাই । 

একটি মাত্র ঘর তেতালায়। সে-ঘরে প্রবেশ করে সুমিত্রা অবাক হয়ে 
গেল । সে দেখতে পেল এক বুদ্ধ শয্যায় বসে আপন মনে বিড়বিড করে 
কিযেন বকে যাচ্ছে । স্ুুমিত্রাকে দেখে বুদ্ধ অকম্মাৎ অতিমাত্রায় উত্তেজিত 
হযে উঠলো, তার চোখের দৃষ্টি লুন্ধ হয়ে এলো । চিংকার করে উঠলো 
সেঃ অনেক টাকা থেয়েছো আমার, এসো এসো তোমা একবার প্রাণভবে 
দেখি--বৃদ্ধ উঠে দীড়াবার চেষ্টা ক'রে সশবে পড়ে গেল। তারপর ঘর 
মুখরিত করে দিলো তীব্র তীন্চ অট্ুহাসিতে। ছুটে পালিয়ে এলো 
স্থমিত্রা । 

ও ঘরে কেন গেলেন বউদি? পুরনো চাকর নীলক্ বললো । 

সে কথার উত্তর ন! দিয়ে স্ুমিত্রা জিজ্ঞেস করলো, ইনি কে? 

প্রদীপ দাদাবাবুর ঠাকুরদা, আপনার দাদাশ্বশুর, ও*র মাথাটা একটু 
থাপ বউদ্দি-_ 

ও, রহন্তের কিনারা পেলো না সুমিত্রা, তোমার কোলে ও কার ছেলে 
নীলকণ ? 

আপনার ছোটো দ্তাওর বউদ্দি। 

সেকী? দাও, ওকে আমার কোলে দাও, স্ত্রমিত্রা ছিনিয়ে নিলে 
থোকাকে, কিন্তু এর চোখ ছু'টো৷ অমন কেন? 

খোকা! জন্মান্ধঃ ওকে আমার কাছে দিন বউদ্দি, আপনি ওকে কোলে 
নিয়েছেন জানতে পারলে দাদাবাবু আমা আস্ত রাখবেন না। 

বাজে বকে না নীলক্ঠ। খোকাকে নিষে চললাম আমি আমার ঘবে 
তোমাদের সবই কেমন যেন বিরক্ত হ'যে দ্রুত পদক্ষেপে স্থমিত্া নিজের ঘরে 
চলে এলো । 

ঘরে প্রবেশ করে ম্মিত্রা দেখল প্রর্দীপ তারই অপেক্ষা করছে। স্থুমিত্রার 
কোলে খোকাকে দেখে অব্যক্ত জালায় প্রদীপের মুখ লাল হয়ে উঠলো । 
কাপতে কাপতে উঠে দীড়িয়ে টান মেরে খোকাকে নিয়ে নিলো স্থুমিত্রার 
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কোল থেকেঃ তাকে ঘরের বার করে.দিয়ে প্রদ্দীপ এসে দাড়ালো স্মিত্রার 
সামনে । এইবার প্রদ্দীপের চোখে মুখে দেখা গেল হতাশার চিহন। 

কেন তুমি ঘর ছেড়ে ওদের কাছে গিয়েছিলে স্থুমিত্রা ? 

যাবোই বা না কেন? 

তুমি কি বুঝতে পারো না ওদের স্পর্শ থেকে সব সময় আমি তোমাকে 
বাচিয়ে চলি? 

হ্যা, কিন্তু কেন? 

এদের নিশ্বাসে জীর্ম,, এ বাড়ির হাওয়ার বিষ, সুস্থ সবল মানুষ এখানে 
টিকতে পারে না। 

একটু বিরক্ত হয়ে সুমিত্রা বল্লো, তোমাদের এ রহস্তের অর্থ আমি 
বুঝতে পারি না, ম্প্ট করে বল আমাকে, আমার শাশুড়ী, শ্বশুর, দাদা! শ্বশুর 
এদের কাছে কেন আমি যেতে পারি না? কেনই বা পারবো না আমার 
গ্কাওরকে কোলে নিয়ে আদর করতে--এ সবের অর্থ কী? 

বলছি, প্রদীপ গলাটা একটু ঠিক করে নিলো, আজ তোমাকে আমি 
সমস্তই স্পষ্ট ক'রে বলবো? তুমিও মাঝে মাঝে আমার ব্যবহারে অবাক হ'য়ে যাও 
সে কথ। বুঝতে পারি। 

বল তবে। 

আমার পূর্বপুকষ করে গেছে অত্যাচার, দেহের ওপর অভদ্র অত্যাচার, 
যার ফলে আমাদের বংশ ছেয়ে গেল বিকলাংগ শিশুতে--এদের কী করা 
উচিত বলতে পারো স্মিত্রা? আমার ঠাকুর] অসংযম আর অত্যাচারের 
জন্যে আজ বদ্ধ পাগল আমার বাবার সমস্ত শরীরে দাগ, আমার ছোটো 
ভাই অন্ধ, এদের সংগে কেমন করে তোমাকে আমি মিশতে দেবো বল? 

স্মিত্রা কোন উত্তর দিল না এসব যেন তার কল্পনার বাইরে । 

প্রদীপ আবার বলতে লাগলো? এ বাড়ির কারুর ওপর আমার এতোটুকুও 
মমতা নেই, এ বংশে আমার জন্ম হয়েছে বলে যন্ত্রণীঘ আমি জলে জলে 
মরি। আমি, কেবলমাত্র আমি জন্ম থেকে এদের ছোয়া বাচিয়েছি, আমি 
মুক্ত, তাই এদের সংগে কোন সন্বন্ধ রাখতে চাই না 

ন্লমিত্রা বললো, কিন্তু তা কেমন করে হবে? এক বাড়িতে থেকে এদের 
আলাদ করে রাখলে, ইচ্ছে ক'রে ওদের যে অপমান করা হয়-- 
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ওই অপমানই ওদের প্রাপ্য, প্রদীপের চোখ দু'টো জলে উঠলো । তুমি তো 
মুক্ত, তবে এদের সংগে মিশলে ক্ষতি কী? আমাদের ছেলে মেয়ে তো আর-- 

কিছুই বলা যায় না স্তুমিত্রা, আমি মুক্ত সেকথী সত্যি, আমার ছেলে 
মেয়ে কখনই ওদের মতো হবে না। কিন্তু ধরো ওদের সংগে মেশামেশি 
করলে তোমার যদি রোগ ধারে যায় তাহলে নির্দোষ হ'লেও আমাদের 
ছেলেমেয়ে হবে রোগগ্রত্ত, শিক্ষিত বাপ মা হযে আমাদের কি দেখা উচিত 
নয় যে আমাদের শিশু হয় সুস্থ আর সবল। 

নিশ্চয়ই, সুমিত্রা বললো! । 

তাই বিয়ের পর থেকে তোমার সংগে আমি রহন্তময় ব্যবহার করে 
এসেছি । ভেবে দেখ শ্ুমিত্রা তুমি হবে মা, সমস্ত জেনে শুনে তুমি কি 
পৃথিবীতে নিয়ে আসবে জরাগ্রন্ত বিকলাংগ শিশু? 

না না। 

তবে চলো আমরা পালাই, বাচাই আমাদের শিশুকে-- 

নুমিত্রা উত্তর দিল না । তার চোখ উজ্জল হয়ে উঠেছে। তার চোখে 
ভাসছিলো সুদুর ভবিষ্যতের ছবিঃ যখন সে মা হয়েছে-সুস্থ সবল সন্তানের 
স্নেহময়ী জননী ! 


অতি শৈশবে প্রদ্দীপ স্বপ্ন দেখেছিলো । পৃথিবীর সংগে তার পরিচয় 
হয় ঘ্বণার ভেতর দিয়ে। সে কল্পনা করেছিলো নতুন মহত্তর জীবনের । 
তাদের অভিজাত জমিদার বংশে যে-ভাউন ধরেছে তার জন্গে সে দুঃখ 
করেনি কোনদিন । এই বংশে তার জন্ম হয়েছে ব'লে সে লঙ্জায় মরে 
যেতো । এ বংশের প্রত্যেককে দ্বণা করতো সে। সে ভাবতো, এইসব 
নুঢ রোগগ্রন্ত লোকের মাঝ থেকে তাকে জরে যেতেই হবে। আপনার মনে 
সে লেখাপড করে যেত, এ বাড়ির কারুর সংগে মিশতো! না। এই বিষাক্ত 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেও সে যেন অকম্মাৎ্থ পেয়েছে মুক্তির স্বাদ। এ একটা 
দুর্ঘটনা বৈকি ! প্রদীপ মাথার ক'রে নিয়ে এসেছে কার আশীর্বাদ? তা বিফল 
হবে না। 
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একদিন সুমিত্রার সংগে প্রদীপের পরিচয় হলো । ইতিপূর্বে বিয়ের কথা 
মুহুর্তের জন্যেও তার মাথায় আসেনি । এইবার মনে হ'লো স্তুমিত্রা তার 
জীবনে এলে হয়তো মংগলই হবো? কিন্তু তার বংশে যে অভিশাপ । 
নিজেকে ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিলে প্রদীপ । না, তার কোন 
ভয় নেই। নির্ভয়ে স্থমিত্রাকে ঘরে নিয়ে এলো সে। 


তারপর একদিন স্তমিত্রাই খবর দিলো । তীব্র অনুভূতিতে প্রদীপের 
সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম করে উঠলো | এতো আনন্দ সে রাখবে কোথায়! 
স্ুমিত্র! সন্তানবতী। পরক্ষণেই প্রর্দীপের মনে সাপের মত হিল্‌ হিল্‌ করে 
উঠলো ঘ্বণা । এখানে আর এক মৃহূর্তও নয়। তাহলে তারও সন্তানকে 
স্পর্শ করবে এ বংশের পাপ। না না, তা কখনই হতে পারে না--এদের কাছ 
থেকে প্রদ্দীপকে পালাতেই হবে । 

সেই দিনই ওরা ভাড়া করা নতুন বাড়িতে উঠে গেল। 


আসন্ন হেমন্তের অস্পষ্ট ইংগিতে অপরূপ হয়ে উঠেছে দিগন্ত । চার- 
পাশে ফুটে ওঠার কী বিপুল সম্ভাবনা ! সমারোহের স্বাক্ষরে সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠেছে পৃথিবী । ফসলের দিন এলো ! অনেক এলোমেলো চিন্তা নিরন্তর 
মনে ভিড় করে। পাখির গানে, পাতার মর্মরে শিশির ঝরা পথে পথে 
কার আবির্ভাবের ছায়া পড়েছে । নতুন বাড়িতে এসে প্রদীপ আর স্তমিত্রা 
দিশেহারা হয়ে গেল। 

প্রদ্দীপ অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'লো। এবাড়ি মুক্ত, এখানে নিশ্চিন্তে 
নিঃশ্বাস নেয়া যায় কোন আশংকা নেই। ওবাড়ি থেকে চলে আসার সময় 
নুমিত্রার চোখ শুকনে! ছিল না। অনেক দিনের একান্নবর্তা সংসার | এমনি 
করে প্রদ্দীপের চলে আসাটা সকলের স্বপ্েরও অগোচর। কাম্নাকাটির ধুম 
পড়ে গেল। বড়ো ছেলে প্রদীপ, সে যেন জন্মের মতো চলে যাচ্ছে। 

ম৷ বললেন, বউমা, তোমার ছেলেপুলে নেই, এমনি করে ছেলে চলে 
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গেলে কেমন লাগে সে-জাল! যেন তোমায় কখনও না পেতে হয়--ভারী 
কান্নায় তার কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে গেল। 

বাবা এসে দাড়ালেন যাবার সময়, যাস না প্রদীপ তুই, আমরা তোকে 
যেতে দেব নাঃ জোর করে আটকে রাখবো-- 

তা+ হয় না বাবা, প্রদীপ বলেছিলো, আমার ওপর তোমাদের কোন 
জোরই নেই। 

মুখে কিছু না বলেলও স্ুমিত্রা বুঝতে পারলো সকলে তাকেই মনে মনে 
এব জন্তে দাখী করেছে । সে-ইযেন প্রদ্রীপকে আলাদা করে নিয়ে যাচ্ছে 
এদের কাছ থেকে । লজ্জায় স্ুমিত্রা মাটির সংগে মিশে যেতে চাইলো । 

দেখ, নতুন বাড়িতে এসে সুমিত্রা বললো প্রদ্দীপকে, ও বাড়ির সবাই 
ভেবেছে আমি তোমাকে আলাদা ক'রে আনলাম-_- 

ভাবুক না, তোমাকে হাজারবার বলেছি ওদের নিয়ে একেবারেই মাথা 
ঘামাবেনা- 

তবু 

না না, এ পৃথিবীতে ওদের বাচতে দেওয়াই অন্যায়-_ 

তবু তোমার মা, তোমার বাবা 

তাতে হয়েছে কী? ওরা আমার মা বাবা বলে লজ্জায় আমি কোথাও 
সুখ দেখাতে পারি না, ও পরিবারে জন্ম একটা হুর্ঘটন। ছাড়া আর কিছুই নয়। 

থাক তোমার সংগে তর্ক করতে চাই না, স্তুমিত্রা হাসলো । 

অত্যাচারের মধ্যে দিযে যাদের দিন কাটে, প্রদীপ বললো, স্বার্থে অন্ধ 
হয়ে যারা পরকে চাবুক মেরে অর্থ শুষে নেয়, ঠিক এমনি করেই তাদের 
ভাঙন ধরে, তাদের দয়া করাও পাপ! 


হেমন্তের রহস্ত-মদির গভর রাত্রে মাঝে মাঝে আজকাল প্রদীপের ঘুম 
ভেঙে যায়। অলস শয্যায় মধুর কল্পনা কণ্টকিত করে ওর সারা দেহ। 
ক্ষ অতভূতি ওর সমস্ত চেতনাকে নাড়া দেয়। আর কিছুদিন পর কোথা 
থেকে একজন অতিথি আসবে তাদের মাঝে। প্রদীপ হবে পিতা । কী 
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আশ্চার্য এই হ্থষ্ট-রহন্ত ! আবেশে প্রদীপের সমস্ত দেহ অবশ হবে 
আসে । 

মিত্রা, প্রদীপ ডাকে । 

কী বলছো? 

ঘুমচ্ছো? 

এই মাত্র ঘুমটা ভেঙে গেল । 

আমারও» তাইতো ডাকলাম তোমাব | 

একটু চুপ চাপ। শিশির-ঝরা হেমন্ত রাত্রির মির মধুর সৌরভ 
বাতাসে ভাসে । ওদের চোখে ঘুম আঁসে না। সুমিত্রা নিজের কথাই 
ভাবে । একীসন্তব? সে হবেমা! এতো বিশ্বাস করাই যাষ না। 
শিহরণ জাগে ওর দেহে । 

খোকা কেমন দেখতে হবে বলো৷ তো? 

বাপের মতো, প্রদীপ হেসে উত্তর দেয। 

যা, ঠিক বলছো, আমাদের নিশ্চবই কালো কুৎসিত ছেলে কখনো হবে না। 

নিশ্চঘই নয । 

এমনি আলোচনার মধ্যে দিয়ে বাত শেষ হয। 

রউ, লেগেছে স্থুমিত্রার শরীরে । যৌবনের লাবণ্যে ওর সারা অণ্গ 
আজকাল যন ঝলসে উঠেছে! গোলাপী আভায় গাল ছু'টো হথেছে 
অপবূপ। ওর চলার বলাষ নেমেছে আসন্ন মাতৃত্বের ছাযা। স্বপ্রাবিষ্টের 
মত প্রদীপ মাঝে মাঝে তার দিকে চেয়ে থাকে। 

কী দেখছো? সুমিত্রা প্রদীপের দিকে তাকিয়ে হাসে। 

তোমর বপ, কী স্থন্দর দেখতে হযেছো তুমি ! 

তাই নাকি! 

প্রদ্দীপ প্রায়ই" ভাবে তার সন্তানের কথা । তাকে মানুষের মতো মানুষ 
ক'রে তুলবে সে! অঁশ্বর্ষের মোহে কখনই সে অন্ধ হ'য়ে যাবে না। ঘ্বপ! করবে 
তাঁদের যাবা দস্থ্যুর মতো শুষে নেষ দরিদ্রের অর্থ। এই অসম্থ শোষণ বন্ধকরে 
দেবে তার সন্তান। প্রদীপের যে বিরাট স্বপ্ন পারিপার্থিক সাহায্যের অভাবে 
সফল হ'তে পারলো না তাব সন্তান সমস্ত তুচ্ছ করে সফল করবে সে স্ব । 
তাকে প্রাণ দিষে শিক্ষিত কববে প্রদীপ । 
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আমার ছেলেকে আমি বিলাত পাঠাবো স্ুুমিত্রা | 

হঠাৎ? 

পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিক্ষা সে পাবে। 

তারপর মেম বিয়ে করে আহক আর কি! 

তাতে কী হয়েছে? তবু আমার ছেলে এদেশে বাস করে মূর্খদের মতো 
পর হয়ে যাবে না 

বিলেতে গেলে ফিরতে অনেকদিন লাগে, অতোদিন বড়ো ছেলেকে 
ছেড়ে আমি থাকতে পারবো না। 

তোমাদের মতো মায়েদের জন্টে বাঙালী ছেলেরা মানুষ হ'তে পারে না, 
অ'াচলের তলায় রেখে তাদের সমস্ত মাটি করে দাও-_ 

বাবারে বাবা, এখন থেকেই এতো ? 

এখন থেকেই মানে ? সময় তো হ'য়ে এল প্রা । 

সত্যিই তাই। সময় প্রায় হয়ে এসেছে । মাঝে মাঝে প্রদীপ ডাক্তার 
নিয়ে আসে । তারা স্ুমিত্রাকে অনেক রকম উপদেশ দেয়। সাবধানে 
থাকতে বলে। আশা দিয়ে যায়, ভয়ের কোন কারণ নেই। তবু প্রদীপ 
ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে । স্ত্রীকে খুব সাবধানে থাকতে বলে । 

বাড়াবাড়ি ক'র না বেশি, স্ুমিত্রা মুছু তিরস্কার করে । 

না না তুমি কিছু জানোনা, এ সময় খুব সাবধানে থাকা উচিত, নয়তে। 
শরীরের অনেক রকম ক্ষতি হ'তে পারে। 

এতো। জানলে কেমন করে? 

এসব তে। সবাই জানে, কাল তোমাকে কয়েকটা বই এনে দেবো, গডলে 
বুঝতে পারবে মা'র যত্ধে আর চেষ্টায় সুন্দর শিশু জন্মায় । 

তাই নাকি? হ্থমিত্রা হাসে। 

হাসির কোন মানে হয় না, রাগের ভান করে প্রদীপ । 

এমনি করেই ওদের দিন কাটে । যতই দিন যাচ্ছে ওর! ততই ছেলে- 
মানুষ হয়ে উঠছে যেন। ছেলেকে মহামানব ক'রে তোলবার জন্তে কত 
কল্পনাই যে ওরা করে ! সারাদিন প্রদীপ আর স্মুমিত্র! কেবল স্বপ্ন দেখে। 
ওরা ঠিক করে রেখেছে ছেলেকে মানুষ করবার অনেক নতুন প্রথা। 
সাধারণ বাঙালীদের মতো ক'রে ওরা নিজের ছেলেকে মানুষ হতে দেবে 
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না। তার রুচি হবে উন্নত, মাজিত। কথায়ন্বার্তায় শিক্ষায়-্দীক্ষায় সে 
সাধারণ বাঙালী ছেলেদের ছাড়িয়ে যাবে। 

দেখ, প্রদীপ হঠাৎ বলেঃ আমার ছেলেকে মারতে পারবে না কখনও । 

ছেলে কী তোমার একার নাকি? বেশ করবো মারবো 

ভালো হবে না বলছি তাহ'লে । 

দেখা যাক কি হয়! 

আশায় আর কল্পনায় অনেকদিন কাটলো । তারপর একদিন দেখা গেল 
অতিথি আসার সময় হয়েছে । বাতাসে মিষ্টি ফুলের গন্ধ ! 

বাইরের ঘরে প্রদীপ একা প্রহর গুনছে । মাঝে মাঝে স্ুমিত্রার আন 
চিৎকার ভেসে আসে । সুমিত্রার ঘরে ডাক্তার আর স্তুপ্রসিদ্ধ লেডী ডাক্তার । 
বাডিমর ব্যস্ততা । প্রতীক্ষাকাতর প্রদীপ । এখুনি ছেলের কানন! শোন! যাবে । 
প্রদীপের সারা দেহে রোমাঞ্চ লাগে । 

আনন প্রদ্দীপ্বাবু, ছেলে হয়েছে । কনগ্রাচুলেশনস্! লেড়ী ডাক্তার খবর 
দিলো। 

লাফ দিয়ে ছুটে এলো প্রদ্দীপ স্থুমিত্রার ঘরে । আর সংগে সংগে কে যেন 
তাকে চাবুক মারলো ! 

সে স্পষ্ট দেখলে। ত।র ছেলের ছুই চোখ একেবারে অন্ধ আর সমস্ত শরীরে 
বীভৎস বিরূতি ! 


বৃহস্পতিবার রাত্রি ৪ঠ1 কাতিক, ১৩৫7 কলিকাতা 
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বিক্রয় 


শঙ্করনাথের ঘুম ভাউলো । ঘম ভাউলেও অন্ন আহরণের চিন্তা পীড়িত করে 
না তার মুহুত গুলকে। কয়েকটা হাই তুলে শঙ্করনাথ উঠে বসলেন । তারপর 
মন্থর পদক্ষেপে এসে দাড়ালেন সামনের খোলা বারান্দায় । 

ফুটপাথে অসংখ ক্ষুধাত রমণীর ভিড়। ' কণ্ট্]োল্‌ “সপে'র কার্ডের 
প্রয়োজন তাদের । তাউ তারা ভিড করেছে এখানে । শঙ্করনাথ সমাজের 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। তার জীবনের ব্রত দরিদ্রের সেবা করা । র্যাশন্‌ কার্ড 
বিতরণেব ভাব পড়েছে তার ওপর । সাগ্রহে সেচ্ছায় তিনি গ্রহণ কবেছেন সে 
ভার ! 

শঙ্করনাথের চোখ জলতে লাগলো । ঠিনি কিছু একটা লক্ষ্য করবার 
চেষ্টা করছলেন। কিন্তু বড়ো বেশি অন্ধকার । মনের বিরক্তি গোপন করে 
কিসের ভাডনায় তিনি নিচে নেমে এলেন । 

হতো আর্তনাদ থেমে যেতো, জাগতো কোলাহল ধদি ওই বুভক্ষু মুমূধু 
রমণী ও শিশুর দল লক্ষ্য করতো শঙ্করনাথকে। অন্ধকারের আবরণ আড়াল 
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করে রেখেছিল তাকে । মিনিট কয়েক শ্তদ্ধ হরে তিনি দাড়িয়ে রঈলেন। হার 
হৃতংপিগুটাকে কে যেন মুচড়ে দুমড়ে দিলো । তার উচ্ছে হ'লো এতোদিন যা কিছু 
সঞ্চর করেছেন সমস্ত উজাড় করে এদের মাঝে বিলিয়ে দিতে ! পুখিবীর এই 


বিকৃত রূপ কিছুতেই তিন যেন সহা করতে পারছিলেন না। আর ঠিক সেউ 
মুহুর্তেই আকাশে আলোর রেখা দিলে! | 


এতোক্ষণ পরে চাপা স্পট দেখতে পেলো তার ছেলের করুণ কচি মুখ। 
চোথে জল চিক চিক ক'রছে, পেট গেছে ঝুলে, কান্নায় কও বুঝি রুদ্ধ 
হয়ে গেছে। ঘুবতী টাপার চোখের অসহায় দৃষ্টি শঙ্করনাথকে বিচলিত করলো । 
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কদিন খাসনি তোরা? তিনি এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন । 

শহ্করনাথের দৃষ্টির সামনে শিউরে উঠে সন্ত্রস্ত হয়ে চাপা মাথায় ঘোমটা আর 
একটু নামিয়ে দিলো । কোন উত্তর দিলো না। 

থেতে পাস না এখনও লজ্জা? যাজিজ্ঞেস করছি উত্তর দে, ক'দিন 
খাসনি? নিজের হাতেই শঙ্করনাথ ঠাপার ঘোমটা সরিয়ে দিলেন । 

বাবু! ঠাপার ভীত কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হল। শঙ্করনাথের এ দৃষ্টি তার 
অপরিচিত নয। 

কার্ড চাই তো? 

না না, এ লোকের হাত থেকে কার্ড নিতে সে কিছুতেই পারবে না। 

অকম্মাৎ চাপার সচেতনতা ক্ষুধার জ্বালা ভুলিষে দিলো । প্রায় দৌড়োতে 
দৌড়োতে সেই সারি ছেডে পথের একপ্রান্তে এসে সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো । 

শঙ্করনাথ মুচকি হাসলেন । স্পষ্ট দ্রিনের আলোয় তার চোখ থেকে 
ত্বল্প অন্ধকারে দেখ] পৃথিবীর বিকৃত রূপ মুছে গেলো । বহুদিনের উপবাসী 
অন্তর দিয়ে তিনি দেখলেন যৌবন উজ্জল যুবতীদের । অনাহার আর অনিদ্রা 
এখনো তাদের যৌবনের জৌলুস একেবারে ম্লান করতে পারেনি । এক এক 
জনের কাছে কার্ড নিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন। 

কার্ড বিতরণ করতে করতে তিনি চেয়ে দেখেন তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছে 
শীর্ণ যুবতীদের মুখে আর শিশুর কোলাহল বেড়ে গেছে । গভীর শান্তি ভরে 
ভুললো তার সারা মন। 

আকাশে হুূর্য উঠলো ! 


কিন্তু ছেলেটাকে কিছুতেই চুপ করানো গেলো না। 

এই হাহাকার--অভবের এই ক্রন্দন, কতকট আসন্ন প্রসবার আর্তনাদের 
মতো । দিক্-দিগন্তে বিপুল সম্ভাবনার সঙ্কেত। সে কথা চাপা বোঝে না, 
বোঝবার কথাও নয় শুধু সব সময় তার মনে পড়ে শধ্যাশায়ী স্বামীর মুখ আর 
কানে বাজে ক্ষুধার্ত সম্তানেব করুণ ক্রন্দন । 

বিড় বিড় করে সে যেন কাকে অভিশাপ দেয়! বিংশ শতাব্দীর বত'মান 


৮৩ 


জ্বালাময় আসরে সে-অভিশাপ ছাই হয়ে হাওয়ায় উডে যায়। কানে 
পৌঁছায় না কারুর। তবু চাপা ভয়ংকর অভিশাপ দেয়। 

চুপ কর, চুপ কর, আর পারি না বাপু-এক এক সময় চাপার ইচ্ছে হয 
গলাটা টিপে সব শেষ ক'রে দিতে | বিগত কয়েক দিনে এমন অনেকমুহ্ৃত' 
তার জীবনে এসে পড়েছিলো । একদিন কেটেছে কেবল পথ চলায়। 
অনেক ক্রোশ অতিক্রম ক'রে তারপর তাকে শহরে আসতে হয়েছে; অন্নের 
আশায়-ক্ষুধার জালায় । 

বহু দবজায় অনেকক্ষণ অপেক্ষ/। করেও যখন কিছু মিললো না তখন 
সত্যিই তার ক্লান্ত অবসন্ন দেহ বিকৃত শৈথিল্য ভেঙে পড়লো । তবু 
তাকে বাচতে হবে , এই নির্মম জ্বালা নিয়েও অন্ন আহরণ করতে হবে । 

পর মুতে ই তার মনে পড়ে সেই ভয়ংকর কুৎসিত দুষ্টি। এসবে অভ্যস্ত 
টাপা--এমন অনেক দৃষ্টিকে অতিক্রম ক'রে শহরে প্রবেশ করেছে সে। প্রাণ 
যায় ক্ষতি নেই_নার্ীত্বের গর্বকে সে ক্ষুগ্ন হ'তে দেবে না কোনমতেই । 
প্রয়োজন হলে শিশুকে হত্যা! করতেও সেকুষ্িত হবে না। কিন্তু স্বামীর 
কথা মনে হওয়ার সংগে সংগেই তার সমস্ত কিছু যেন গোলমাল হ'যে 
গেলো । 

শ্রীপদ শয্যাশায়ী। বিপদ যখন আসে তথন একা আসে না--এই 
কদিনে একথার সত্যতা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছে চাপা । কারখানায কাজ 
করলে পা”ও যে কাটা যেতে পারে তা" সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । যদি 
বুঝতে পারতো তাহলে ওখানে চাকরির জন্তে শ্রীপদকে এমন করে পীডা- 
গীড়ি ক'রতে| না। আর কোনদিনও হয়তো শ্রীপদ শয্যা ছেডে উঠতে 
পারবে না । তাই আহার্ধের সন্ধানে বেরিষে পড়তে হয়েছে চাপাকে। 

না নাঃতুমি কিছুতেই যেতে পারবে না, শ্রীপদর ব্যাকুল কণ্ঠম্বর চাপার 
কানে ভেসে এলো যেন। 


কিন্তু না গেলে চলবেই ব। কেমন করে বল? 
সে আমি যা হয় করবো, তোমায় ভাবতে হবে না। 


ঘরে কিছু নেই, চাপা আস্তে আস্তে উত্তর দিয়েছিলো, বিকেল থেকে, 
ছেলেটার মুখে কিছু দিতে পারবো না 
ভিক্ষে করবো! আমি, শ্রীপদ বলছিলো । 
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তুমি তো! উঠতে পারবে নাঃ বড়লোকের বাড়িতেই চাল নেই, এ গাঁয়ে 
তোমায় ভিক্ষে দেবে কে? ছেলেটাকে কি না খাইয়ে মারতে চাও? 

শ্রীপদ কোন উত্তর দিতে পারে নি, চীপার কথায় একেবারে গুম হয়ে 
গিয়েছিল। আর চাপা যখন বেরিয়ে আসে শুধু সেই মুহূর্তে ও একবার 
চিৎকার করে উঠেছিলো ! সেটা বোধ হয় আতর্নাদ। হ্যা, ঠাপা বুঝতে 
পেরেছে দ্বামীর ভাঙা পা আর কোনদিনও জোড়া লাগবে না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার আচ্ছন্ন করলো দিগন্ত । আজও সারাদিন উপবাসের পর 
চ।পার নারীত্কের গর্ব বিন্দুমাত্র খর্ব হয়নি । 

হয়তে! ছেলেটার ক্রন্দন আর একটু পরে একেবারেই থেমে যাবে ; ক্ষুধার 
যন্বণায় দ্ীর্ণ কণ্ঠে আর কোনদিনও সে চিৎকার করে উঠবে না । চাপা আকডে 
ধরলে! ছেলেটাকে । সর্বাগ দিয়ে সে অনুভব করতে চায় তাকে। ওকে 
চোখের সামনে তুলে নিয়ে চাপা দেখলো অনাহ্থারে শীর্ণ কচি মুখ কী ভীমণ 
হ'য়ে উঠেছে ! সে লক্ষ্য করলো তার চোখ দুটো বন্ধ হয়ে এসেছে, ক্রন্দনের 
উতসাহও আর নেই। শিশুর চোখে মুখে ফুটে উঠেছে একটা বিকট নিধিকার 
বপ। সে বুঝতে পারলো এ শেষ হ'য়ে যাবে এধনই। সমস্ত শক্তি দরে 
বুকের মাঝে তাকে চেপে ধরলো ঠাপা আর সেই মুহুর্তে সে অন্লভব করলো! এর 
চেয়ে বড়ো তার কাছে আর কিছু নয়। 

চারপাশে গভীর কালো অন্ধকার । কোন কোলাহল কানে আসে না। 
আলোর রেখাও নেই কোথাও । বোধ হয় অমাবন্তা | 

ছেলেটাকে কিছু খেতে দেবেন বাবু? 

হল্ল। আর হাসিতে চারপাশ মুখরিত করে লোকগুলো চলে গেলো । তাদের 
মধ্যে কেউ সজোরে একটা ধাক্কা দিয়ে গেলো! চাপাকে। সে বুঝতে পারলো 
সেই গভীর অন্ধকার ও তার যৌবনের দরণপ্তি শ্ান করতে পারেনি । 

বোধ হয় শেষবারের জন্টে প্রাণপণ শক্তিতে ছেলেটা আবার চীৎকার ক'রে 
কেদে উঠলো । ঠাপার বুক চিরে বসে গেলো সেই ক্রন্দন। সারাদিন 
বাড়ি বাড়ি ঘুরেও একমুঠো চাল তার যোগাড় হয়নি; শেষ সম্বল যে 
আট আনা নিয়ে সে বেরিয়েছিলো, পথে পথেই তা” শেষ হয়ে গেছে। 
হযতো আজ সকালে বিনামুল্যেই শঙ্করনাথের কাছ থেকে কার্ড পাওয়া যেতো 
সেই আশাতেই চাপা হাজির হয়েছিলো সেখানে । 
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বড়ো বেশি কাদছে ছেলেটা । আর সহ করা যাচ্ছে না। ভীষণ ভয় 
পেলো চাপা । ওর মনে হ'লো আন্তে আন্তে ছেলেটা শেষ হ'য়ে যাচ্ছে, 
একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় টাপার সমস্ত শরীর কাপতে আরম্ভ করলো । 

অকম্মাৎ টাপার মাথাটা ঝিম ঝিম করতে লাগলো । তবে কি তাকে 
আবার যেতে হবে সেই শঙ্করনাথের কাছে? কোথায রইলো তার নারীতের 
গর্ব? ছেলের মুখে যে অন্ন তুলে দিতে পারে না তার গর্বের মূল্য কী? 

কিন্ত ওঃ1 কী ভীষণ ক্ষিধে! পায়ের তলার মাটি, ঘর বাঁড়ি--এই 
পৃথিবী কামড়ে কুরে কুরে থেতে ইচ্ছে করছে চাপার--আর এক মুহ্ুতও সে 
বোধ হয অনাহারে কাটাতে পারবে না। পৃথিবী দুলতে লাগলো তার 
কাছে। না না, এমনভাবে অজ্ঞান হ'য়ে গেলে চলবে না । ভগবানকে 
সারা মন প্রাণ দিযে সে আহ্বান করলো একবার । আরো কিছু পথ তাকে 
অতিক্রম করতে হবে । বাচতৈই হবে তাকে_বাচাতেই হবে তার নিজের 
সন্তানকে । বিকল যন্ত্রের মতো অতি কষ্টে সে পথ চলতে লাগলো । 


ঠিক তেমনি ক'রে অন্ধকারে আবার নেমে এলেন শঙ্করনাথ। অসংখ্য 
কণ্ঠের কোলাহল ভেসে আসছে । সারা পূথিবীর ক্ষুধা যেন মুত হয়ে দেখ। 
দিয়েছে । স্তব্ধ হ'য়ে শঙ্করনাথ দাড়িয়ে রইলেন । আজকের ভিড়টা আরো 
বেশি মনে হচ্ছে যেন। তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে শঙ্ষরনাথ লক্ষ্য করছিলেন । 
সেই অন্ধকারে ও মনে হ'ল কে যেন তার দিকে অতি দ্রত এগিয়ে আসছে । 

পরমুহুতে ই শঙ্করনাথের পায়ের ওপর আছড়ে পডলো চাপা, আপনার 
য! ইচ্ছে করুন বাবু, আমায় ছু'টো খেতে দিন-_ছেলেটাকে বাচান | 

চারপাশে শেন রাত্রর তরল অন্ধকার ! 


বুধবার রাত্রি ১৫ই ভাদ্র ১৩৫৭ কলিকাতা 
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উপসংহার 


শুধু বদ্ধ বলদের মতো ম্লান সংসারে দিনের পর দিন ঘোরা ! 

সেই জীর্ণ অট্রালিকার হয়তো একটা সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে। কিন্তু সে 
ইতিহাস নিয়ে তারাদাসবাবু মাথা খামান নাঁ। শুধু যখন দিনের আলোয 
প্রায়ান্ধকার ঘরে বসে নিতান্ত অকারণেই তার শিরাগুলো দপদূপ্‌ করে আব 
মাথায় অসহ্য চাঁপ অনুভব করেন তখন প্রায়ই মনে হয় এই অট্টালিকার সংগে 
তারও বেশ মিল আছে। 

কিন্তু সেকথ! আজ কে মনে রাখে? এই বৃদ্ধ জরাজীর্ণ অষ্টালিকারও 
একদিন যৌবন ছিল, তখন এখানে গ্যাসের তীব্র উজ্জল আলো জলতো, গ্লাসের 
টুংটাং শব্দের সংগে বাউজীর গান ভেসে আসতো । চারপাশে স্বাস্থ্য ছিল প্রাণ 
ছিল, দেয়ালে দেয়ালে সম্পদের হরেক রঙ লেগে ছিল--তখন অট্টালিকার উজ্জল 
যৌবন । 

শ্নথ গতিতে বাধক্য এলো । আজ তারাদাসবাবুর চুলে পাক ধরেছে, দেচে 
এসেছে শৈথিল্য, গায়ের চামড়া গেছে ঝুলে । আর কি আশ্চর্য মাঝে মাঝে 
তিনি অবাক হয়ে ভাবেন চারপাশে যেদ্রিকে তিনি তাকান সব দিকেই যেন 
বার্ধক্য নেমেছে । এই অট্টালিকায়, তাঁর নিজের দেহে-মনে ক্্রীব 
শরীরে তার সংসারে--সব দিকে । তারাদাসবাবুর যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
যায়। 

শুধু ছেলেটা একমাত্র ব্যতিক্রম। তার এখন জলভ্ত যৌবন, আর এত বেলী 
সেই যৌবনের উচ্ছলতা যে তারাদাসবাবু কপাল কুঁচকে ভাবেন বোধ হয় এই 
জরা-জীর্ণ বাড়ী তাকে ধরতে পারে না। সমস্ত দিনরাত্রির মধ্যে তারাদাসবাবু 
শোভনল।লের টিকিটিও দেখতে পান না। যাক্গে আর ওসব অভিভাবকগিরি 
করতে ইচ্ছে হর নাতার। যা হয় হে'ক, আর একবার নিশ্বাস ফেলে তিনি 
ভাবেন যা হবার তাতো হয়েই গেছে কিছু কি আর বুঝি না, আমারই তো 
ছেলে তুমি! কিন্তু এমন করে আর কতদিন চলবে ! এই শুকনো! জরা আর 
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বার্ধক্য বহন করে ধু*কতে ধু'কতে এমনি করেই কি তিনি শেষ হযে যাবেন ! 
দুত্তে(র-_-তারাদাসবাবুর রক্তের চাপ বেডে যায়। 

বাড়িটারও কি রক্তের চাপ বাড়ে! ওটা বোধ হয় একেবারে কানা কালা 
আর স্থবির হয়ে গেছে--মনে মনে নাকি শোভনলালকে বাহব1 দেয়। কিন্তুবাডির 
বাহবা নিষে তারাদাস ছাডা আর কে-ই বা মাথ] ঘামায় আর তার দাম বা 
কি! কিছুই তো শেষ অবধি রাখা গেল না! বুলবুলি গেল: ফুলমণি হাত" 
ছাড়া হয়ে গেল--এখন এই বুড়ে৷ বাইজী বাড়িটাকে রেখে লাভ কি। ওটারও 
তো সমর হয়ে এলো--খা ওয়া পরা! আর রউ মাথার পয়সা না দিলে বাউজী 
থাকবে কেন ! তবু শোভনলালকে দেখলে মনে হয় সবই আছে সবই থাকবে, 
সবই রাখা যায়। আহা ছেলেটি আমার খাসা ! 

হঠাৎ বাড়িটাও যেন চমকে উঠলো । বাহবা দেওয়া ছেড়ে দিযে সত্য- 
বতীর তীক্্ স্বর শুনে সেও যেন বেশ বিচলিত হয়ে উঠলো । তবু রক্ষে সে শুধু 
শুনেই আসছে, তক করে না, বাধা দেয না-_শুধু জমা করে রাখে, কত 
বছরের কত কথ প্রত্যেকটি দেয়ালের আনাচে-কানাচে জমা হয়ে আছে কে তার 
হিসেব রাখে! 

কান্নামেশানে! গলায় প্রায় চিৎকার করে সত্যবতী বললো, ছেলের বিছানার 
তলা থেকে মদের বোতল বেরিরেছে তুমি কি এখনও বসে ঝিমোবে? জানো, 
রাত্তিরেও সে আজকাল বাডী থাকে না-_ 

আহা ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বয়সটা দেখতে হবে তো ! থাক্‌ থাক্‌, কিছু বল না, 
আমর] তে ওর মতো বয়সে-_ 

থাক্‌, তোমার ইতিহাস আর নতুন করে শোনাতে হবে না। পাঁচটা নয, 
সাতট! নয» ওই একটি মাত্র ছেলে আমার-- 

দীর্ঘজীবী হোক গিল্লী, বেঁচে থাক একে যতই দেখ ততই যেন আমা 
আরও বেশি বাচতে ইচ্ছে করে। 

তাতো করবেই । সাধে আর ছেলে বকেছে, পক্তের দোষ । 

ঠিক বলেছো গিন্নী, রক্তের দোষ, ও বয়সের রক্ত বড গরম ! 

থামো, আমার ৪ যেমন পোড়া কপাল, তোমার কাছে এসেছি এইসব 


বলতে--মরণও হয় না অ[মারঃ বোধহয় চোখের জল চেপে সত্যবতশী চলে 
গেল । 
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বাড়িটা বোধহয় একটু অবাক হয়েছে। তার দরজায় কাবুলী লাঠি 
ঠোকে কেন ! এই বোধ হয় প্রথমবার । তারাদাসবাবু চুপ করে বাইরে তাকিয়ে 
আবার তাড়াতাড়ি মুখ লুকিয়ে নিলেন। না, কাবুলীর কথা তো ভার ঠিক মনে 
পড়ে না । এরা নাকি টাকা ধার দেয় । অনেক-_-অনেক টাকা, কত--যত 
চাওয়া যায় তত? তাহলে তো আবার নতুন করে বেঁচে ওঠা যায়। আবার 
ঠিক তেমনি করে গরদের ধুতি-পাপ্জাবী, আবার সেই, “বাহুর ডোরে ধরি আমি” 
-_ বাড়িটা এবার যেন হেসে উঠলো । 

শোভনলাল সেজেগুজে বেরিয়ে যাচ্ছে । টকৃটকে ফর্সা রউ--স্বাস্থ্য যেন 
ফেটে পড়ছে । আহা? কী স্থন্দর দেখাচ্ছে আজ ওকে! ধবধবে ধুতি আর 
কলার তোলা সিন্কের সার্ট দেখে তারাদাসবাবুর অনেক কথাই মনে পড়ে গেল। 
সেন্টের মিষ্টি গন্ধে এক মূহুর্তে যেন ঘরের হাওয়া বদলে গেল। তারাদাসবাবু 
তার দিকে মুগ্ধ দিতে তাকিয়ে রইলেন । 

কী হে চলেছে! কোথায়? 

যাই একটু ঘূরে-টুরে আসি। 

যাবেই তো যাবেই তো।, কিন্তু রাত্তিরেও তুমি নাকি আজকাল বাড়ি থাকো 
না-কোথায় যাও? 

এক বন্ধুর বাড়ি যাই, তাদের খোল! ছাদে শুতে ভাল লাগে--এখানে যা 
গরম ! ফ্যান্ট্যান তো আর নেই তোমাদের-- 

কিন্তু ছাদ তো এখানে ও আছে । 

তা” আছে, তবে এত বেশি নোংরা যে শুলে অস্ুখ করবে, বন্ধুর ছাদ 
একেবারে ঝকঝকে আর অনেক বেশি হাওয়া আচ্ছা+_শোভনলাল গট,গট, 
করে বেরিয়ে গেল। 

বাঃ, সাবাস! তারাদাসবাবু বাহবা! দিলেন-__-এইতো যুবক ! হঠাৎ তারও 
যেন এই বাড়িটার মধ্যে বড়ো বেশি গরম মনে হলো । 

ওদিকে বাড়িটা সত্যিই এবার হতভম্ব হয়ে গেছে! তারাদাসবাবু ল্প্ট 
দেখতে পেলেন সেই কাবুলী ওয়ালার গলা জড়িয়ে শোভনলাল চলেছে। 

তবু অজান্তে কোন ফাকে যেন রঙ লেগে থাকে । 

তারাদাসবাবুর হঠাৎ নেশা লাগে-তিনি যেন কিসের গন্ধ পান। আস্তে 
আস্তে তিনি ৪পরে উঠতে লাগলেন। জীর্ণ সিড়ি, খুব সাবধানে চলতে হয় 
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তাকে । বেশি ভার সহ! করবার ক্ষমতা সিডিব থাকবেই বা কেমন করে ! 
অবশিষ্ট আছে তো শুধু হাড় ক'্খানা ! 

এই অনধিকার প্রবেশের জন্য সমস্ত বাড়িটা যেন হা! হা করে উঠলো], আঃ 
তুমি আবার এখানে কেন? সাবধান কেউ যেন দেখতে না পায। 


চোরের মত শোভনলালের ঘরে এসে তারাদাসবাবু থমকে দাডালেন। এ 
ঘরের গন্ধ যেন জড়িয়ে ধরতে চায। টেবিলের ওপর রজনীগন্ধা, তার পাশে 
বপোর ছাইদান আর ধবধবে টেবিলের চাদর । আর ওই ছবিটা কার--এই 
তো নীচে লেখা আছে, চামেলী । তারাদাসবাবুর বুডো রক্তে যেন নতুন করে 
বান ডাকলো । কোথায লাগে বুলবুলি আর ফুলমণি! আহাহা, এই তো! 
জিনিস একখানি ! বেঁচে থাক ছেলে আমার, বলিহারী তোমার নজরকে ! 

ওদিকে আপনমনেই যেন বাড়িটা বলে উঠলো, ফুলমণিব কাছে এবা 
লাগবে কেন ! দেখতে পাওনা হাওযা বদলাচ্ছে--দেখতে পাওনা শোভন 
লালকে ! 

দেখতে পান বৈকি তারাদাসবাবু, সবই দেখতে পান। কিন্ত তিনি শুধু 
ভাবতে লাগলেন, এদের মতো! সব আমাদের আমলে ছিল কোথায ! 

এখনও তো আছে, যাঁওন] তারাদাস ! না-হয একটু বুডোই হযেছ। চুল 
পাকা কিছু নয, সব ঠিক করে নেওয়া যায । বাহারী হাডের লাঠিট। তো 
এখনও ভাঙা আলমারীর মাথায় আছে-সেটা হাতে নিষে রাস্তায় বেরোলেই 
সব ঠিক হযে যাবে। বাড়িটা কি তারাদাসবাবুর সংগে রসিকতা করছে! 
রসকতা কেন! ঠিকই তো, বাহারী হাড়ের লাঠিটা এখনো আছে বটে। 

এদিক-ওদিক তাকিষে চৌরের মতো তারাদ[সবাবু ফ্রেমে রাখা চামেলীর 
ছবিটাকে নানাভাবে ঘুরিষে-ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন । হঠাৎ এক সময 
ডুধারটা খুলেই তারাদাসবাবু আবার বন্ধ করে দিলেন। একি বিশ্বাস রুরা 
যা! অনেক হবে, গুনতে গেলে বেশ কিছু সমযের দরকার 

প্টপু বুদ্ধ বলদের মতো মান সংসারে দিনের পর দিন ঘোরা । ছুত্তোর ! 
তার দাপবাবুর রক্তের চাপ বেডে যায। 
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এই অন্টালিকার রূপ তো আজও বদলে দেওয়া যায়। চোখ বন্ধ করে 
তারাদাসবাবু বাড়িটার আগাগোড়া চেহারা একবার ভাবতে চেষ্টা করলেন। 

একেবারে বাইরে থেকেই ধরা যাক । 

গেট, দুটে৷ ভেঙে পড়েছে । আজ ওটাকে আবর্জনার মতো মনে হয়। 
কিন্তু বিশেষ কিছু নয়। শুধু যদি কয়েকজন মিস্ভিরী একটু উৎসাহের সংগে 
কাজ করে, তাহলে তো ছু" ঘণ্টার মধ্যে ওটা আবার ঠিক হয়ে যায়। আবার 
তখন গেট পার হয়ে বড়ো বড়ো গাড়ি অনায়াসেই ভেতরে আসতে পারে। 
আর গাড়ি বারান্দার জন্তে এমন কিছু পরিশ্রম করতে হবে না--একবার ওশুধু 
চুনকাম করে নিলেই চলবে । চোখ বুজে তিনি আরও কল্পনা করতে লাগলেন, 
আর জানলা-দরজার ভাঙ! কাচগুলো বদলে দিয়ে সিশড়ির রেলিঙে পালিস 
লাগাতে হবে। বারে যেখানে যেখানে ফাটল ধরেছে, সমস্ত বুজিয়ে ফেলে 
তারপর আগাগোড়া তাজা লাল রঙ মাখাতে হবে বাডিটার গায়ে । ব্যস, তাহলে 
ওটা আবার খাড়া হয়ে উঠবে--আবার ঠিক তেমনি ঝলমল করবে আর প্রাণের 
প্রাচূর্যে চারদিক যেন উছলে উঠবে । 

তখন তার[দাসবাবুকে পাওয়া যাবে কোথায়? হয়তো ছাদের ঘরে। 
শোভনলালের ঘরের পাশে নতুন আর একটা প্রকাণ্ড ঝকঝকে ঘর উঠেছে সেই 
ঘরে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে--না না তাকিয়া কেন, পুরু গদিওয়াল! সোফায় তিনি 
বসে আছেন। একটাও পাকা চুল দেখা যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে নোট আর 
টাকায় পকেটে বেশ ভারী হয়ে উঠেছে আর-_তারাদাসবাবু খুব সাবধানে 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিলেন, আর তার পাশে বসে চামেলী, সেই ছবির মতো 
কানে বড়ো বড়ো ছুল-_ 

ছি ছি ছি তারাদাস, বয়স হয়েছে না? শোভন কী ভাববে? 
তারাদ্রাসবাবুর মনের কথা জানতে পেরে বাড়িটাও যেন লঙ্জা করতে 
লাগলো । 

রাত কতো! ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । ছুটো। বিরাট পাশবালিশের মধ্যে শুয়ে 
তারাদাসবাবুর মনে হচ্ছে মাথাটা আজ যেন একটু বেশি দপ দপ করছে, আর 
সেই দপ দপানি তার মাথায় কেবলই ঘা মারছে । এক-একটি আঘাত তারাদাস 
বাবু স্পষ্ট অনুভব করছেন । হঠাৎ আজ যেন তার অন্ুভূতিও বড়ো বেশি তীক্ষ 
হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে একটা বিশেষ পোকা যেন তার মাথার মধ্যে ঘুরে 
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ফিরে বার বার করর্‌ করব্‌ শব্ধ করছে । জীর্ণ পুরানে নির্জন ঘরে একা তিনি 
শুধু ছটফট করছেন । ঘুমও আসে না ছাই ! 

তবু বাইরে জ্যোৎস্সা উচ্ছলতায় ভরে উঠেছে । তারাদাসববু কখনও এমন 
তীক্ষ সজাগ ইন্দ্রিয় দিয়ে উপলদ্ধি করেন নি যে, এই প্রাণময় আলোর ফাকে 
ফাকে যেন লক্ষ প্রাণের হুর্বার ম্পন্দন নিরন্তর তাকে ডাকে । তিনিসে 
আহ্বান শুনতে পাচ্ছেন, কিন্তু সাড়। দিতে পারছেন না। তিনি সমস্তই 
দেখতে পাচ্ছেন, কিন্তু চারপাশে কেমন যেন একটা ভাসা-ভাসা ছাড়া-ছাড়া 
ভাব-_কিছুউ গ্রহণ করতে পারছেন না। শুধু মাথার সেই পোকা] করব্ৃকরব্‌ 
করছে । সে-শব ছাড়া আর কোথাও যেন কোন শব্দ নেই_চারধার নিঝুম । 
অসম অব্যক্ত যন্ত্রণায় তিনি শুধু এধার ওধার করতে লাগলেন । 

সেই গম্ভীর নিস্তব্ধ রাত্রেও বিশ্বাসী বৃদ্ধ প্রহরীর মতো শুধু যেন বাড়িটা 
জেগে আছে। নাহলে এমন করে কে আর অভ্যর্থনা করবে ! তারাদাসবাবু 
যেন স্পষ্ট স্বর শুনতে পেলেন, এসো এসো ! বাড়ির সংগে সংগেনম্তিমিত 
আলোর প্রতেতকটি কণিকা যেন কথা বলে উঠলো, এসো এসো, আয় 
আয় 

তারদাসবাবু বুঝতে পারলেন শোভনলাল ফিরেছে। 

রিক্সাওয়ালার স্বর শোন গেল, নেহি বাবু ই নেহি লেগা-_ 

নেশায় জড়ানো স্বরে শোভনলাল বললো, কাহে ? আঠ. আনা যাস্তি হো 
গিয়া নিকাল্‌ যাও উল্লু! 

আউর চার আনা খুশিসে দিজিয়ে বাবু-_ 

হা, ওই বাত বলো, হাম খুশিসে দেগা। বন্ৃৎ আচ্ছা আদমী হ্যয় তোষ্‌, 
লে, যাও ভাগো উলু-_ 

রিক্সার ঠন ঠুন শব্দ মিলিয়ে গেল। ঘরের দেখালগুলো রিমঝিম করে 
উঠলো ষেন। ভরারাসবাবু বুঝতে পারলেন, গানের কলি ভশজতে ভাজতে 
শেভনলাল ভেতরে টুকলো। তিনিও মনে মনে অভ্যর্থনা জানালেন 
তাকে । 

কিন্তু মাঝপথে হঠাৎ যেন ছন্দপতন হলো । সত্যি এসব ভাল লাগে না 
তারাদাসবাবুর । শোভনলালকে নিয়ে সত্যবতীর শুধু শুধু এই বাড়াবাড়ি 
করবার কি দরকার । ভতর্কাতকি এই বয়সে কারই বা ভাল লাগে। তবু 
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তাদের এই প্রত্যেকটি কথা তার কানে এসে লাগলো । তারাদাসবাবু অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগপেন। 

ছি ছি এই অবস্থায র|ত্তির বেলা মা-বাপের কাছে মুখ দেখাতে তোমার একটু 
লজ্জা করে না শোভন? 

জড়ানো স্বরে শোভনলাল বললো, কে মুখ দেখবার জন্তে বসে থাকতে বলে 
তোমাদের ? 

থামে! অপভ্যের মতো কথা বললে থাবড়া মেরে মুখ ভেঙে দেবে! তোমার, 
পাজী বদমাইস কোথাকার । 

আঃ) এই রাত্তিরে কেন গাল দিচ্ছ মা? অনেক তো দিয়েছে। শান্তিঃ শুধু 
শান্তি, আমাকে একটু নিরিবিলিতে যেতে দাও এই আমি তোমার পায়ে পড়ি 
মা--আমার মা | 

শোভনলাল নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিল রাস্ত] আটকে বাধা দিয়ে সত্যবতী 
বললো, মনে থাকে যেন--এই শেষবার ফের যদি এমন অবস্থায় তুমি বাড়ী আস 
তোমাকে আমি বের করে দেবো । এভাবে উচ্ছন্লে যেতে লঙ্জা করে না 
তোমার? দেখতে পাওনা ভাবনায়-ভাবনায় তোমার বাবার হাড় বেরিয়ে 
যাচ্ছে? দেখতে পাওনা কিভাবে আমি দিন কাটাই? ধোপা খরচের ভে 
পরিষ্কার কাপড় পর্যন্ত পরতে আমার বাধে আর তুমি যা-তা করে টাকা 
উড়িয়ে 

আঃ, চুপ কর, সব কথা হয়তো! শোভনলালের কানে যায়নি । কিন্ত 
বাড়ি থেকে বের করে দেবার কথায় প্রমত্ত অবস্থাতেও হঠাৎ যেন তার 
পৌরুষ জেগে উঠলো, বাড়ি থেকে বের করে দেবে? কে চায় এই ভাঙা 
মরচে ধর] পচা বাড়িতে থাকতে? থাক তোমরা এখানে, আমার যাবার 
অনেক জায়গা আছে, দরকার মতো ছুটো টাকা ধার দিতে পারো না, 
আবার কথা বলতে আস-- 

মুখ সামলে কথা বল শোভন, অকাট মুখ্যু হয়ে আছ, সেকথা ভুলে যেও 
না, বাড়ি থেকে বের করে দিলে জামা-জুতো পরে গান গ।ইতে গাইতে ঘরে 
ফেরা চলবে না--উপোস করে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষ। করতে হবে-- 

ব!ঃ) অনেক জেনেছ দেখছি, রাগে শোভনলালের চোখ দুটো দপ করে 
উঠলো, অকাট মুখ্যু হয়ে তোমাদের পয়সা দিয়ে কাণ্ডেনি করি না, তোমাদের 


৯৩ 


পযস! ছু'তে আমার ঘেন্না হয--একটমাত্র ছেলেকে কি-না রাজা করে রেখেছ 
সব-_- 

অনেক হযেছে, রান্তিব বেলা চে*চামেচি কর না, এই শেষবার তোমাকে 
আমি এমন অবস্তা বাণ্ড ফিরতে বারণ কবলাম, নইলে ফল ভাল হবে না 
যাও আমার সামনে থেকে-_ 

যাচ্ছিঃ কিন্তু শোন, তোমাদের ভুল ধাবণা ভেটে নাও! তোমাদের 
টাকা সত্যি আমি ছু"ইনা। আমার যা সাতদিনের খরচ তোমাদের তাতে 
বোধ হয ছু"মাস চলে যায-_ 

চুরি করতে আরম্ত করেছ? 

না, উপার্জন করতে শিখেছি । আমার কাবুলী আছে--রেস আছে, 
তোমরা আমাকে আর কখনও টাকা দেখাতে এসো না-টলতে টলতে 
শোভনলাল নিজের ঘরে গিষে খিল দিল । 

আর সেই অন্ধকাবে শুদ্ধ হ'যে সত্যবতী কিছুক্ষণ দীডিরে রইলো । তার 
শিরগুলো যেন মোচড দিচ্ছে। আস্তে আস্তে কপালের হঠাৎআসা ঘাম 
মুছে ফেলে ঘরের চারপাশে সে একবার তাকিয়ে দেখলো । কেউ কোথাও 
নেই। 

যাক অবশেষে শেষ হলো | তারাদাসবাবু এতক্ষণ লজ্জা যেন মরে 
যান্ছলেন। সত্যিই কি সত্যবতীর কোন কাণুজ্ঞান নেই । শোভনলালকে 
বের করে দিতে চায়। প্রাণ চলে গেলে কী নিষে থাকবে বাড়ি! এই 
সম্ভাবনার সঙ্কেতে যেন চারদিক থম থম করছে। তারাদাসবাঁবু মনে মনে 
ঠিক করলেন সত্যবতীর স'গে আর তিনি কথা বলবেন না, সে জানে না 
কার সগে কি ভাবে কথা বলতে হয--ছি ছি! 

সত্যি যর্দ চলেযায়? তারাদাসবাবৃ বা কাকে নিয়ে থাকবেন তাহলে 
_-এই শুকনো গহ্বরে কে বহন করে আনবে হূর্যের আলো । অনেক 
কৃষ্টে তিনি চোখ বোজবার চেষ্টা করলেন--যদি ঘুম আসে ! 

এতক্ষণে তার মাথাটা বেশ হান্কা হযে আসছে । আরকি একটা বিরাট 
সম্ভাবনার প্রচণ্ড তোডে পোকাটাও মাথার মধ্যে কব্ব্‌ কব্ব করছে না। 
আর একবার তারাদাসবাবু উঠে বসলেন এইবার তিনি নিশ্চিন্ত । শোভন- 
লাল তাকে যেন বাচবার মন্ত্র বলে দিয়েছে, আমার কাবুলী আছে, রেস 
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আছে। আজ অনেক দিন পর জানালার ধারে দাড়িয়ে তারাদাসবাবু দেখলেন 
স্তিমিত আলোর উজ্জল কণিকা সেই বাড়ীকেও খেয়াল-বিলাসী রূপবান 
পুরুষের মতো করে তুলছে আর সে যেন তারাদাসবাবুর তালে তাল মিলিয়ে 
বলছে, আছে আছে, শোভন আছে, কাবুলী আছে, রেস আছে, আর তুমিও 
থাকবে তারাদাস ! 

ফোকলা দ্রাতে বাড়িটা হাসছে । 


দাড়াও তারাদাস, গম্ভীর ভাঙা গলা দেয়াল ভেদ করে ম্বর ভেসে 
এলো, বাঃ বেশ মানিষেছে তোমাকে! না না না? সঙ্কোচ করো নাঃ 
তোমাকেও রঙ লাগিষে খাড়া করা যায়। বুঝতে পারে! না তোমার রক্তে 
আজও বান ডাকে ! শোভনকে দেখে শেখো--আবার চাকা ঘুরবে । যাও 
বেডিয়ে পড়, সোজা রাস্তা তো৷ জেনে গেছ ! 

আর একবার চিকণী চালিষে তারাদাসবাবু বেরোতে যাবেন, এমন সময় 
সত্যবতী জিজ্ঞেস করলো, এই শরীর নিয়ে কোথায় বেরোচ্ছ এখন? 

যাই একটু ঘুরে-টুরে আসি-- 

খুব সাবধান, দিনকাল খারাপ, একটু সাবধানে রাস্তা চলো । 

হেসে তারাদাসবাবু উত্তব দ্রিলেন, সাবধানেই চলবো, রাস্তা তো আমার 
জানা আর ভাবনা কী গিক্নী ? 

কী যে হেঁয়ালী কর সব সময় বুঝি না, বাপ-বেটা দুই-ই সমান ! 

বেটার সমান যদি হতে পারতাম গিন্লী-মনে সেই চেষ্টাই তো 
করছি। 

ইযা, ওটাউ তো শুধু এখন বাকি অ।ছে ছু'জনে একসংগে মদ গিলে বাড়ি 
ফেরো-- 

আ!ঃ কী যে বল মদ-টদে আর রুচি নেই, দেখা যাক কী হয়! 

ভাঙা গেট পেরিয়ে বেরিয়ে যাবার সময পেছন ফিরে তারাদাসবাবু আর 
একবার তাকালেন । 

বাড়ির মুখে মৃদু মুছু হাসি । 
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বাড়ির গম্ভীর মুখ থম্থমূ করছে। দ্দিনের আলোয় তার চারপাশ ঘিরে 
যে হাসির ছট! ছিল রাত্রের অন্ধকারে তার চিহ্ৃমাত্র নেই। তারাদাস- 
বাবুর মুখে আবার চিন্তার রেখা স্ফীত হয়ে উঠেছে । আবার সেই পোকা 
উপদ্রব আরম্ত হয়েছে-_সেই একটান। কর্‌ব্‌ কর্ব্‌ শব্দ । 

প্রথমে তারাদাসবাবু ভেবেছিলেন শোভনলালের কাছ থেকে নেয়া নতুন 
মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করে আজই সত্যবতীকে তিনি একেবারে হতভম্ব করে 
দেবেন। কিন্তু ঘোড়দৌড়ে তার এমন হার হবে সেকথা কে ভেবেছিল। 

পত্যবর্তীকে দেখতে পেয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, শেভন ফেবেনি 
এখনও ? 

এ সময়ে সে কোনদিনও বাড়ি ফেরে নাঃ কিন্তু চুলোয় যাক ও+ এখন 
উপায? 

কিসের গিন্নী ? 

আমার সারা মাসের খরচ ক্যাশ বান্স খুলে নিয়ে গেছেঃ কালকের বাজারের 
টাকা অবধি নেউ। এমন করে আর তো ওর সংগে বাস করতে পারি না, 
ওকে চলে যেতে বল তুমি । 

যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। জত্যবতী তাহলে তাকে সন্দেহ করেনি 
তারাদাসবাবু ভেবেছিলেন যে-টাকা আজ বাধ্য হয়ে নিতে হযেছিল নার 
দ্বিগুণ টাকা আবার ক্যাশবাক্সে রেখে দেবেন । কিন্তু ভঠাৎ সমজ্জ যেন 
গোলমাল হয়ে গেল। শুন্য পকেটে বাড়ি ফেরবার সময় তার শুধু মনে 
হচ্ছিল শহরের রাস্তায় যদি অনেক টাকা পড়ে থাকতো! তাহলে ইচ্ছে মতো 
তিনি কতো টাকা কুড়িয়ে নতে পারতেন ! 

সত্যবতীর দিকে তাকিয়ে তারাদাসবাবু বললেন, দরকারের সময নিষেছে 
আবার রেখে দেবেখ"নঃ পরের কাছ থেকে তো আর নেয়নি । 

কিন্তু এই শেষবার, আর যদ্দি কখনও এমন হয় তাহলে তোমাদের দুজনকে 
এ বাড়িতে রেখে যে-দিকে চোখ যায় আমি চলে যাবো । 

এমন কথা সত্যবত্তী প্রায়ই বলে। তারাদাসবাবু এসব কথায় কান দেন 
না। আর আজ তার যেন কোন কিছুতেই মন লাগছে না। শুধু মাথার 
মধ্যে সেই পোকাটা৷ করৃর্‌ কর্র্‌ করছে। 

আজকাল আর বোধ হয় সেই অট্রালিকায় চমক লাগেনা। নাহলে 
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তারাদাসবাবুও কাবুলীর গায়ে হাত দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করবেন কেমন 
করে ! কিন্তু কাবুলিরা এমন কেন ! হ্যাঃ অনেক টাকা তারা দেয় বটে 
কিন্তু এই শোভনলাল তো কখনও বলেনি যে সময়ে-অসময়ে ঘন ঘন লাঠি 
কে তারা অমন কর্কশ ব্যবহার করে। না হয় স্ুদটা তার[দাসবাবু ঠিক সময় 
দিতে পারেন নি। কিন্তু তাতে এমন বিচলিত হবার কী আছে! ঘোড়ার 
নাড়ি-নক্ষত্র এবার তিশি ভালো করেই জেনে গেছেন-_আর ভাবনা কী! শুধু 
আর সামান্ত কিছু টাক। তার চাই। 

টাকার জন্যে এত ভাবনা হয় কেন মানুষের! সর্বত্র টাকা ছড়ানো 
থাকে না কেন--তাহলে শুধু নিচু হয়ে কুড়িয়ে নিলেই পকেট ভরে যেতো । 
শোভন বোধ হয় টাক] কুড়িয়ে নেয় কোথাও থেকে । সে তো এমন গালে হাত 
দিয়ে বাড়ির মধ্যে বসে ভাবে না । আর আশ্র্ব সেকি মন্ত্র জানে, কই কোন 
কাবুল) তো৷ আর কাছে এসে এমন অসভ্যের মতো চেঁচামেচি করে না। 

টাকা চাই, অনেক টাকা চাই । তারাদাসবাবু চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, 
ওই দেয়াল ফুটো! করলে যদি টাকার থলি বেরিয়ে আসতো-_-এই বিছানার 
গদি যদি তুলোর বদলে টাকা দিয়ে তৈরি হোত-_ ওই মশারির পর যদি নোট 
উডে এসে পড়তো- টাকা, টাকা, টাকা-+ডানদ্িকে-_বাদিকে, এদিকে ওদিকে 
চারপাশে টাকা ! 

পোকাটা মাথার মধ্যে কররু করর্‌ করছে। 


ওই বাড়িটাকেই তারাদাসবাবুর যত বেশি ভয়। 

পাবে, পাবে, তোমার টাকা তুমি পাবে, অনেক টাকা তুমি পাবে আর 
কয়েকটা দিন সবুর কর-__ 

নেহি নেহি, আভ্‌.ভি নিকালো রূপেয়া__ 

কিছুতেই তারাদাসবাবু এই বেয়াড়া কাবুলীটাকে শান্ত করতে পারলেন না । 

আহা, আস্তে, আমি কি তোমার টাকা মেরে দোব? 

কেয়া বোলতা হায়? জোরে লাঠি ঠুকে কাবুলী বললো, দে! মোহিনাকা 
সুদ লে আও-. 
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তারাদাসবাবুর মুখ থেকে কথা সরলো না। তিনি যেন ভূত দেখলেন, যা 
ভয করেছিলেন তাই। সন্যবত্তী পেছনে এসে দ্রীভিষেছে। 

তুমি, তুমি 

গম্ভীর মুখে ভারী বালাটা হাত থেকে খুলে সত্যবতী বললো, এটা ওকে 
দিযে তুমি ভেতরে চলে এসো, আব এখানে দাীড়িযে থেকো না, সত্যবতী 
মুখ ঘুরিযে ভেতরে চলে গেল । 

করব্‌ করব্‌ করব কবব্--মাথার মধ্যে শুধু সেই একটানা শব ! 

শোভনলাল, ওরে শোভন, তোর মাথার মধ্যেও কি এমন পোকা করব্‌ 
করব্‌ করে রে? তুই শুধু, একবার আমার সামনে দাডা আমি তোর দিকে 
দ্র'চোখ দিযে অনেকক্ষণ তাকিযে থাকি । 

বাড়িটা যেন একটু ঘাবডে গেছে ! 


একটু পরেই ঘোড়া ছুটবে । আজ আর তারাদাসবাবুর মার নেই। 
শোভনেব ঘরে গিষে তিনি বই দেখে এসেছেন । সাতট। প্লেটের সাতটা 
ঘোড়া ফাস্ট হবেই । শোভন ঘোডাগুণোর নামের তলাঘ লাল দাগ দিষে 
রেখেছে। 

বাড়ি-বন্ধণী টাকা দিযে আজ তিনি নতুন বাড়ি তোলার টাকা পকেটে 
তরে বাড়ি ফিরবেন। বাহব। শোভন, সাবাস ! আগে বপিসনি কেন বাপ! 

চারপাশে লোক গিজ গিজ করছে। প্রত্যেকের চোখের তারায় আর 
সব জায়গায টাকা ছাড! যেন তারাদাসবাবু আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন ন' | 
এতো টাকা, আকাশে- মাটিতে টাকার ঝনঝনানি শোনা যাচ্ছে! 

তারাদাসবাবু শুধু পকেটে হাত দিচ্ছেন আর বিডবিড করে কী বলতে 
বলতে আপন মনেই হাসছেন । শোভন, শোভন রে | 

ট্যাক্সির হ্ণ হৃইসেল আর সমস্ত ছাপিয়ে শুধু একটি শব্ধ উঠেছে--ঝন 
ঝন ঝন ! আর তারাদাাসবাবুর নাকে এসে লাগছে নতুন নোটের গন্ধ_টাকা 
টাকা টাকা! 

রেস আরন্ত হলো । মাত্র কষেক মিনিট । প্রথম প্লেট শেন হলো । আরও 
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কিছুক্ষণ পর দ্বিতীয় দৌড়ও হয়ে গেল । দেখতে দেখতে সব কটা প্লেট একে 
একে শেষ হয়ে গেল। 

***গিন্নী তুমি কোথায়? আমায় ধরো--আমি যে এখুনি পড়ে যাব 1" 
কেনিলেরে? আমর সব টাকা কে ছিনিয়ে নিলে? নিজের চোখে দেখছি 
ধুলোর বদলে ঘোড়ার খুর থেকে টাকা উড়ছিলো-_লেজে ইয়া বড়ো বড়ো থলি 
বাধ! ছিল।-*'শোভন, দে টাকাঃ সব টাকা আমার ।**তোকে আমি খুন করবো 
আমার টাকা--সব টাকা আমার | 


এই বুদ্ধ জরা-জীর্ণ অট্টালিকা আজ এই চৈত্রের মন্থর শেষ অপরাহ্থে 
যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ছে ! তা”ও বোধ হয় ছাপিয়ে উঠেছে সত্যবতীর নিঃশ্বাস । 

কে জানে কোথায় শোভনলাল ! তার এখন উচ্ছল যৌবন--এই বাড়ি 
তাকে ধরতে পারবে কেন ! 

আর তারাদাসবাবু? 

পয়সা ছড়াতে ছড়াতে কার যেন শব নিয়ে যাচ্ছে--রাস্তায় অনেক পয়সা । 
প্রচণ্ড উত্তেজনায় তিনি তাই কুড়োচ্ছেন-_-পাছে আবার তারও আগে কেউ 
কুড়িরে নেয়, সব সময় সেই ভয় ! 


রবিবার রাত্রি ঃ ১০ই চৈত্র; ১৩৫২ £ কলিকাতা 


৯৯ 


গণ্ডি 


প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠান ! 

সকাল দশটা থেকে কর্তব্যের প্রবল চাঞ্চল্য আরন্ত হয। কর্মের উত্তাল 
তোডে কর্মচারীরা দীর্ঘকালের জন্যে তাদের অস্তিত্ব ভূলে যায়। চারপাশে 
যন্ত্রের সংগে মানুষের প্রতিযোগিতার সাক্ষ্য মেলে। বোঝা যায মানুষের 
কোমল বৃত্বিগুলি দিনে দিনে পিষে যাচ্ছে । একটা উগ্র নির্মম কাঠিষ্ঠ মান্তুমকে 
প্রাণহীন যন্ত্রে পরিণত করছে। 


বোধহয এরই মধ্যে এই প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠানে পরিচালক রমাপতি কঠিন 
যন্ত্রে পরিণত হযেছে! তার চেহ|র] দেখলেই বোঝা যাষ কাজ আর কর্তব্য 
ছাড়া জীবনে যেন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই । শুক্ষ, নীরস, কঠোর চেহারা । 
তার চোখ কখনও সজল হয না, বুকে কখনও আঘাত বাজে না, মনে পড়ে না 
কোন দাগ--মন্তত নার চেহার] দেখলে সেকথ। মনে হয। 

প্রকাণ্ড প্রতিষ্টানের অক্রান্ত কর্মী, সুযোগ্য পরিচালক রমাপতি। এ 
প্রতিষ্ঠান অনেকংশে তার কাছে খণী। কাজ ছাড়া অন্য কোনদিকে মন না 
দিয়েও মানুষ যে বাচতে পারে সেকথা রমাপতি প্রমীণ করেছে। 

সে উপদেশ দিযছে তার কর্মচারীদের, আজকের পৃথিবীতে কাজ ছাড়া 
মান্ুসের আর কিছু করা চ'লবে না। স্বপ্র দেখার দিন শেম হ'যে গেছে। 
কাজের চাপে পিষে গুডিয়ে দ্রিতে হবে মনের ককণাকে, হৃদযের আবেগকে | 
সমস্ত শক্তি দিযে যন্ত্রকে পরাজিত করতেই হবে । নইলে যন্ত্র ভঘংকরভাবে 
মানুষকে গ্রাস ক'রে নেবে । কাজ--কাজ--শুধু কাজ । আর কিছু নয আজ! 


সাড়ে পাঁচট। । 


ছুটি হ'য়ে গেছে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অসংখ কর্মচারী বেরিয়ে পড়েছে। 
কিন্তু তবু রমাপতি ব্যস্ত হঃয়ে সেই ক'রে যাচ্ছে নিরস্তুর | 

ছ"ট! বাজলো । 

আস্তে আস্তে রমাপতি উঠে দাড়িয়ে বারে চাইলো । শরতের মাঝামাঝি । 
কিসের মৃদু অলস সুচন1 হাওয়া! তার চুল উড়তে লাগলো । সে বেরিয়ে 
এলো! । প্রতিষ্ঠানের বন্ৃ বেয়ারা সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানালো তাকে । ধীর 
গন্তীর পদক্ষেপে রমাপতি মোটরের পাশে এসে দাড়ালো । 

দেখ যতীন, অকন্মাৎ রমাপতির কী খেয়াল হ'লো, তুমি গাড়ি নিয়ে বাড়ি 
ফিরে যাও-- 

বিনীত কণেম্বরে যতীন বললো, কখন আসতে হবে? 

আর আসতে হবে না, আমি হেঁটেই ফিরবো । 

ড্রাইভার যতীন অবাক হ'লো। এমন অবিশ্বীন্ত কাণ্ড কখনো ঘটেনি । 
বডোলোকের কখন কী খেয়াল হয় কে জানে! 

যাহোক মনিবের আদেশে শুন্য গাড়ি নিয়ে যতীন ফিরে গেল। মুল্যবান 
সাহেব। পোশাক পরা রমাপতি অনভ্যন্ত পদক্ষেপে ট্রাম লাইনের ধারে এসে 
দাড়ালো । 

ওর আজ ভারী আশ্চর্ধ পাগছে-_-অপরিচিত লাগছে পথের এই জনতাকে। 
সেধেন সহসা মুক্তি পেয়ে ফিরে। এসেছে তাদের কাছে--যাদের ছেড়ে 
গিয়েছিলো অনেক আগে! গম্ভীর অন্ধকার কারাকক্ষে কে যেন তাকে বন্দী 
বরে রেখেছিলো । শরতের বিচিত্র সজীব ম্পর্শ ফিরিয়ে দিলো রমাপতিকে 
তার ছেড়ে আসা উচ্ছল দিনগুলি! আশ্চর্য মানুষের মন ! মুহুর্তে প্রকাণ্ড 
প্রতিষ্ঠানের কঠোর পরিচালক কেমন যেন বিচলিত হ'য়ে উঠলো । 

শরতের হাওয়া দিলো]।.. পরম পরিতৃপ্তির সংগে রমাপতি ফেললো 
মুক্তির দীর্ঘনিশ্বাস। তারপর হ্যা, আজ বারো বছর পর সে ট্রামে উঠলো । 
আশ্চর্যের কথা বৈকি! 

ট্রামে আরো অনেক লোক। রমাপতি বিম্মিত হ'য়ে তাদের মুখের দিকে 
চেয়ে রইলো । কতো দিন পর ! চারপাশে চেয়ে রমাপতি সমস্ত কিছু ভূলে 
গেলো । শরতের সজীব স্পর্শ তাকে আবার নিয়ে এলো কৈশোরের তীরে ! 

রমাপতির মনে পড়লে! এমনি শরতে একদিন ট্রামে আরো কয়েকজন 


১০১ 


বন্ধুর সংগে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছিলো । আজ অনেক বছর পর ট্রামে 
চ'ড়েও রমাপতির ভুল হ*লোনা--হ্যা, এই পথেই তো বন্ধুর বাড়ি_-তার 
নামটা? রমাপতির ম্পষ্ট মনে আছে-_রাজেন। 

আজ সেখানে গেলে কেমন হয়! রাঁজেন হয় তো খুব বেশি আশ্চর্য 
হবে। কতো দিন পুরোনো বন্ধুবান্ধবের সংগে দেখা হয়নি! নিজের ওপর 
রাগ হ'লো৷ রমাপতির ! 


এক জায়গায় সে নেমে পড়লো । বড়ো রাস্তার 'ওপরেই রাজেনের বাড়ি । 
ঠিক তেমনি আছে। রমাপতি সে-বাড়ির সামনে এসে দাড়ালো । 

একি ! বিশ্মিত হ'য়ে রাজেন বালে উঠলো । 

রমাপতি হেসে বললো, ঠিক তেমনি আছিস দেখছি ! 

আমি কিস্বপ্ন দেখছি? 

স্বপ্ন নয় সত্য। 

বাংলার বিখ্যাত পরিচালক-_ 

থাক থাক্‌, বসতে দিবি না নাকি? 

কোথায় বসতে দেব তাই ভাবছি-_ 

রমাপতি ততক্ষণে একটা চেয়ারে ব'সে পড়েছে। 

কী সৌভাগ্য আমার আজ ! 

তাড়া! দিয়ে রমাপতি বললো, থাম্‌ থাম-_ 

অনেক বছর পর ছুই বন্ধুর দেখা হলো । যাদের ছেলেবেলায় অনেকদিন 
একত্রে কেটেছে, আজ আবার তারা মুখোমুখি বসে গল্প ক'রতে লাগলো । 
কতো গল্প ! যথাসময়ে চা এলো । 

দেখ করিস না কেন রাজেন ? 

তোমার সংগে দেখা করা কি সোজা ? 

কেন? 

কোথায় দেখা করবো ? 


বাড়িতে, অফিসে-_ 


১৩২, 


রাজেন হেসে উঠে বললো, আমরা গরিব, ওসব বড়ো! বড়ো জায়গায় মাথা 
গ্লাবার সাহস আমাদের নেই আর ভাই সত্যি কথাটা কী জানো? 

কী? 

গলা ধাক। খাবার ভয় আছে তো । 

বাধ! দিয়ে রমাপতি বললো, কী যে বলিস! 

সত্যি কথা, তোমার কর্মচারিদের চেষে আজ আমর! অনেক নিচে, 
রমাপতি আমার বাড়িতে এসেছে একথা শুনলে লোকে হাসবে, বিশ্বাস করতে 
চাইবে না। 

অবাক হবার ভান ক'রে রমাপতি বললো, তাই নাকি? 

ঠিক তাই, তোমার নাম আজ কে নাজানে? বাংলার বিখ্যাত লোক 
তুমি! 

রমাপতির অন্তরে কোথায় যেন গর্বের স্তর বাজলো । রাজেনের কথাগুলি 
মিথ্যা নয়। 

তবু আজ রমাপতি অন্তমান্ধষ। আজ অকম্মাৎ নতুন পৃথিবীতে সে 
চ'লে এসেছে । রাজেনকে তার খুবই ভালো লাগছে-_খুবই ভালো লাগছে 
ন।নারকম আলোচনা করতে । একটা মধুর আলমন্তে তার মন ভ'রে গেছে । 

বাজেনের বাড়িটিও স্থন্দর জাযগায। শহরের উন্মত্ত কোলাহল কানে 
আসে না, আর-_রমাপতির সহসা মনে হলো? টাইপের শব্দও সব সময 
মাথা ধবিয়ে দেয় না। এখানে সমস্ত ছেডে সে যদি কিছুদিন থাকতে পেতো । 

বিশাল আকাশ চোখে পডে। কী সুন্দর পৃথিবী! তার ছুঃখ হ'লো 
এই ভেবে যে কেন সে এতোদিন প্রকৃতির এই সমারোহে সাডা দেবার 
জন্যে বেরিয়ে পড়েনি ! দেয়াল-ঘেরা সসীম সংকীর্ণ গণ্ডি তাকে পৃথিবীর 
সমস্ত কিছু থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছিলো । সেখানে দিনে দিনে তিল্‌ 
তিল্‌ ক'রে রমাপতি ক্ষা'য়ে যাচ্ছিলো । কিন্তু আজ সে মুক্তির স্বাদ পেয়েছে 
পেয়েছে মুক্তির আনন্দ ! 

রাজেন রমাপতির দিকে চেয়ে বললো, তোমাকে দেখলে আর বাঙালী বলে 
মনেই হয় না। 

হ? 

কতোদিন ধে ইচ্ছে হযেছে তোমার সংগে দেখ। ক'রতে ! 
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করিস নি কেন? 

বললাম তো, গলাধাক্কা খাবার ভয আছে-_- 

একটু হেসে রমাপতি চুপ ক'রে রইলো । 

হ্যা, ভালো কথা, কিছু যদি মনে না করো-- 

কিছু বলবি? 

হ্যা, মানে-- 

বল্‌ বল্‌, আমার কাছে তোর আবার লক্জা কি বে? 

আমার ভাইপো'র কথা বলছিলাম-_ 

কী কথ? 

ছেলেটি বডো ভালো, বি-এ পাশ ক'রে বসে আছে । অনেক জাযগায 
চেষ্টা করলাম, চাকবির সুবিধে হলো না কোথাও, তাই বলছিল[ম তুমি যদি 
একটু সাহায্য করো-_ 

নিশ্চই ক'ববো, কোথায তোর ভাইপো ? 

তপেশ এসে দ্রাডাতেই রমাপতি জিজ্ঞেস করলো, (তামার নাম ? 

তপেশ রাষ | 

বি-এ পাশ করেছে! ? 

আজ্ঞে হ্যা। 

কাল ঠিক বারোটার সমঘ আমার অফিসে দেখা করো, আমার ওধানেই 
তোমাকে একটা ভালো চাকরি দ্বিতে চেষ্ট/ করবো । 

তপেশ সশ্রদ্ধ নমস্কার ক'রে চ'লে গেলো। 


কর্মের প্রাণমব তরণগ আছাড থেষে পশ্ডছে চারপ।শে । রমাপতির মুখে 
পাবতিক গান্তীর্ব। কঠোর কঠিন তার চেহারা । কার্ধরত রমাপতিকে দেখলেই 
বাঝা যায় তার মুহুর্তের অবসর নেই । মনে হয, সত্যিই সে প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠ।নের 
পরিচালক । 
তপেশ প্রবেশ কারলো। 
কী চাই? 


১০৪ 


আমি তপেশ রায়। 

কী চাও তুমি? 

আপনি আমায় আসতে বলেছিলেন আজ-_ 

আমার এখন কথা বলার সময় নেই, কালকের ব্যাপার কাজের চাপে, 
ক্তব্যের আবহাওয়ায় রমাপতির মন থেকে মুছে গেছে। 

আমি রাজেনবাবুর-_ 

ইয়েস, আই নো, এক মুহ্রুতের ছেদ পড়লো! তারপর রমাপতি বললো, 
এখানে কিছু সুবিধে হবে না, কাজ খালি নেই এখন-_- 

জানলা দিয়ে শরতের হাওয়া আসছিলো । দরকারী কাগজ-পত্র বোধ 
হয় উড়ে যাবে--রমাপতি বেয়ারাকে ডেকে জানালাটা বন্ধ কারে দিতে 
বললো । 


আশ্বিন, ১৩৪৯ 3 কলিকাতা! 


নতুন বাসর*-*? 


সঙ 


মহাদেব হ্াশানাল সার্কাসের ক্লাউন্‌। 

তার মুখের গড়ন ঠিক বাংলা পাচের মতো । চোখ ছু'টো গোল, নাক বেশ 
লম্বা কিন্ত তীক্ষ নয়, টিয়াপাখীর ঠৌটের মতো বাকানো। একে দেখবার 
জন্তেই সহত্র দর্শকের ভিড় জমে যায়। 

দু'একটা ছোটখাটো! খেল! হ'য়ে যাবার পর নিজের বিশেষ পোশাক 
প'রে খু*ড়িয়ে খুশড়িয়ে অদ্ভুত ভংগীতে মহাদেব এসে আছাড় খেয়ে পড়ে 
একেবারে মাঝখানে । ব্যাস, সেইটুকুই যথেষ্ট! প্রবল অট্রহাসিতে চারপাশ যেন 
ফেটে পড়ে । 

তারপর বঘুনাথের ৰাঘের খেলা ! কিন্ত প্রথম কয়েক মিনিট রঘুনাথকে 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকতে হয়-_দর্শকের হাসি সহজে থামে না। 

আরও নানারকম খেলার পর আসে রুক্মিণী । 

প্রায় চৌষ্টা চেয়ার একটার পর আর একটা দিয়ে উঁচু করা । চেয়ারের 
তলা দিয়ে সাপের মতো একে বেঁকে কক্সিণী একেবারে ওপরের চেয়ারে 
গিষে বসে, তারপর তেমনি ক'রে আবার নেমে আসে। কী আশ্চর্য 
কৌশল ! নির্বাক বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে প্রত্যেকে যেন তাদের হৎস্পন্দন শোনে ! 
একটু এদিক-ওদিক হ'লেই সর্বনাশ-_বে-কায়দায় পণ্ড়ে গিয়ে কুক্সিণীর হাড 
গুড়ে হ'য়ে যাবে। হাত-তালির তীব্র শবে তীাবুর বাশগুলো যেন দুলে 
ওঠে। 

তারপর আবার মহাদেব | নিমেষে দর্শকের হৃৎম্পন্দন*'শোনার আগ্রহ 
টুটে যায়--সমস্ত গান্তীর্ধ আর আশংকা হাওয়ায় মিশে যায়। 

ঠিক রুক্মিণীর মতো সেও চেয়ারের তলায় সশবে মাথা ঠুকে সেই চৌবটিটা 
চেয়ারের সঙ্গে হড়মুড় ক'রে পড়ে। কিন্তু তার হাড গুড়ো হয় না--অদ্ভুত 
কায়দায় আঘাত বাচিয়ে পা ঝাকাতে বাকাতে মহাদেব উঠে দীড়ায়। 

হাসির আওয়াজ প্রবল হয়ে ওঠে । 
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বাইরে বেরিয়ে এসেই মহাদেব রুক্সিণীকে জিজ্ঞেস করে, কেমন খেলা 
দেখালাম আজ ? 

ওঃ, চমৎকার ! 

চমৎকার, যয! ? হে হেঃ বা বা বাঃ, খেলা ন! দেখেই ব'লে দিলে চমৎকার ? 

না দেখে মানে? নিশ্চয়ই দেখেছিলাম । 

কই বাবা, মাথা চুলকে মহাদেব বললো, আমি. চেয়ারের তল] থেকে 
চোখ পিট.পিট. ক'রে দেখছিলাম যে? তুমি তো-_. 

তাড়াতাড়ি রুক্সিণী বললো কেমন ক'রে বেরিয়ে আসে তুমি? আমি 
হ'লে তো গুড়ো হ'য়ে যেতাম। 

আহা হা, কী যে বলো, তুমি হ'লে সার্কাসের প্রাণ--ভুমি কি পড়ে যেতে 
পারে! ? 

আমি না-হয় সার্কাসের প্রাণ আর তুমি? 

আমি বাবা সার্কাসের লেজটি। 

ওমা, সে আবার কী? 

হুম বাবা, লেজটি। কিন্তু পড়ে যাবার কথা তুমি আর বলো না-- 
আমার ভয় লাগবে । 

আমি পড়ে গেলে কাদবে তুমি? 

হুম্‌ বাবা, কেন কাদবো না? তুমি হ'লে সার্কাসের প্রাণটি-**সেটি 
পড়লে কাদবো না? একেবারে ভেউ ভেউ ক'রে 

পেছন থেকে রঘুনাথ ব'লে উঠলো? তোকে ভেউ ভেউ ক'রে কাদতে 
দেখলে সকলে হাসতে হাসতে পেট ফেটে মরে যাবে । ভাগ, এখান থেকে-- 

এই সব নিয়ে গড়ে উঠেছে স্তাশানাল সার্কাস। সমস্ত পৃথিবী থেকে 
লোক নেয়া হঃয়েছে। আয়োজন বিরাট। তা ছাড়া বাঘ-সিংহ, হাতী 
ঘোড়া, বীদর-ভালুক, নানা রকম জন্ত-জানোয়ার মানুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
খেল! দেখায়। 


আজ সার্কাস বন্ধ। মাঝে মাঝে বিশ্রাম। ফেণী মহকুমায় তাবু পড়েছে। 
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বাইরে বেশ জোরে বৃষ্টি পড়ছে, কারুর শহর দেখতে বেরুবার উপায় নেই। 
চায়ের কাপ, আর খাবারের প্লেট হাতে নিয়ে মহাদেব আর রঘুনাথ রুক্মিণীর 
তাবুতে আসর জমালো । 

রুক্সিণী বললো, কিছুই খাচ্ছ না যে রঘুনাথ? 

বাড়ির কথা ভাবছি | 

বাড়ির কথা? গমীর হ'য়ে রুক্সিণী বললো, বউএর কথা নাকি ? 

না, আমার বিয়ে হয় নি। 

আমারও হয় নি, মহাদেবের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো] । 

আ. হা! হা হা, হেসে রুক্সিণী বললো, তোমার কেন বিয়ে হয়নি মহাদেব? 

কেবিয়ে করবে বাবা? যা হ্যাঙ্জামা! যেন আলুর বস্তা ঘাড়ে নিয়ে 
কুঁজো হয়ে এমনি ক'রে চলা--উঠে দীড়িয়ে চলাটা দেখিয়ে দিতে দিতে 
মহাদেব বেরিয়ে গেল। 

হাসতে হাসতে রুক্মিণী বললোঃ ও এতো শিখলো! কোথায় রঘুনাথ ? 

হ্যা, বেট] শিখছে বটে ! 

ওর মুখ দেখলেই আমার হাসি পায়। মহাদেব বলে, তার মুখ নাকি 
আর এক রকম ছিল, চেষ্টা ক'রে ক'রে ও এমনি মজার মুখ তৈরী করেছে। 

হবেও বাঃ শাল! অব পারে ! তারপর একটু চুপ করে থেকে খুব আস্তে 
আস্তে রঘুনাথ বললো, আচ্ছ! রুক্সিণীঃ তুমি বিয়ে করো নি? 

কক্সিণী যেন বড়ো] বেশি লঙ্জ1! পেল । মাথা নেড়ে জানালো, না। 

কেন? 

সে অনেক কথা রঘুনাথ ! 

বলনা শুনি? 

আর কেউ এদের কথা শুনছে না। বৃষ্টি ঝরার একঘেয়ে শব্দ ভেসে 
আসছে। মেমসাহেবদের তাবু থেকে হাসির কল্লোল শোনা যাচ্ছে। বোধহয় 
মহাদেব গিয়ে জুটেছে সেখানে । 

বলো রুক্সিণী। 

আমি বিয়ে করলে সংসার চলবে না । আমার বাবা! নেই, মা আর অনেক 
ভাই বোন। তোমার দেশ কোথায় রঘুনাথ ? 

দেশের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি অনেকদিন । আমার আপনার লোক 
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বলতে এখন কেউ নেই। আজ এখানে কাল সেখানে--এখন তো ঘর 
সংসারের ঠিক নেই। তাই তো বিয়েও করি নি। 

তাবুর হাওয়া যেন সজল গস্ভীর হ'য়ে উঠলো৷। কিছুক্ষণ জীবনের নান৷ 
কথা ভাবতে ভাবতে ছু'জনের বুকে ফুলে ফুলে উঠলো! দীর্ঘ নিশ্বাস । 

এখানকার প্রত্যেকের জীবনের পেছনে একটা ইতিহাস আছে। এমনি 
আসরে মাঝে মাঝে সেই সব কথা আলোচন1 করা হয় । সকলের ইতিহাস 
প্রত্যেকের জানা । 

জানোয়ারেরা কথা বলতে পারে না। তবু কখনো কখনো খাচার ধারে 
গিয়ে দাড়ালে তাদের চোখের ভাষা যেন পড় যায়। গহন বনের স্বাধীন 
জীবনের প্রায়-বিস্বৃত ইতিহাস তাদের চোখের তারায় তারায় কাপে। 
তাদেরও দীর্ঘনিশ্বীস খাচার কোটরে জম! হয়ে আছে । 

কিন্তু শুধু ব্যতিক্রম মহাদেব । তার চেহারা দেখলেই প্রত্যেকের হাসি 
পায়। তারও নিশ্চয়ই একটা কাহিনী আছে আর হয়তো তা একান্ত 
দুঃখেরই গম্ভীর ইতিহাস ! কিন্তু সেকথা শুনবে কে? তার মুখই যে ছুঃখ 
ভোলানো । ভশডামির প্রবল চাপে মহাদেবের অন্তরের গভীর দ্দিকট। 
আজ একেবারে গুড়ো গুড়ো হযে গেছে। মহাদেবও নিজের সব গভীর 
কথা ভূলেছে__এই ভশড়ামির ভোলই তার একমাত্র চরম পরিচয় । 

যদি সে একদিন অন্য সকলের মতো খুব গম্ভীর মুখে আসরে বলতে 
আরম্ভ করে, শোন তোমরা, তোমাদের মতো! আমিও একদিন সংসারে 
ছিলম, আমারও আশা ছিল, ম্বপ্প ছিল, বিয়েও করবো! ভেবেছিলাম-_ 
কিন্ত এতো কথা ওই মজার মুখ নিয়ে বলতে পারবে কি? আর বললেই বা 
লোকে শুনবে কেন ! মহাদেবের জীবনের গভীর কাহিনী তার ভখড়ামির 
ছাপমারা মুখের চেয়ে বড়ো কি? লোকে হাসি ঠেকাবে কেমন করে ! 

মহাদেবের কোন কথাই কেউ জানে না। 

সকালবেলা জন্ত জানোয়ারদের খেল1 শেখানো হয়। রঘুনাথই শেখায় 
আর অনেকে নিজের থেলা অভ্যাস করে নেয়। মহাদেব এ সময়টা বড়ো 
ব্যস্ত থাকে। কারণ তাকে হাসাবার নতুন ভংগী বের করতে হয় আর খেলারও 
অভ্যাস করে নিতে হয় মাঝে মাঝে । 

রুঝিণী দুরে দীড়িয়ে মহড়া দেখে । কখনও কখনও সে মুগ্ধ বিন্ময়ে 
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রঘুনাথের দিকে পলকহীন চোথে চেয়ে থাকে । তার দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, 
গায়ের রঙ আর গম্ভীর মুখ কুঝ্সিণির মনে যেন নেশা জাগায়। 
রঘুনাথ কি যাছু জানে? তাকে দেখলেই বাঘ সিংহেরা যেন স্তিমিত হয়ে 
পড়ে । চেয়ে চেয়ে রুক্সিণীরুুমানসিক বিলাস বেড়ে যায় । তারপর সে হাসতে 
আরম্ভ করে। দুর থেকেই হাসির শব্দ শুনে মহাদেব বুঝতে পারে কক্সিণী 
তাকে লক্ষ্য করছে । হঠাৎ মহাদেবেরও উৎসাহ বেড়ে যায়। গডাতে গভাতে 
সে চলে আসে একেবারে তার পায়ের কাছে। 

কেমন কক্সিণী? 

খুব ভালো, এতো! জানে তুমি ! 

সোজা হয়ে দাড়িরে:কথা নেই বার্তা নেই মহাদেব ফস্‌ করে গান ধরে, 
আমি জানি তাই মানি" 

মহাদেবের হাত ধরে টানতে টানতে রুক্সিণী তাবুতে চলে এলো । 

কী থাবে বলো মহাদেব? 

তোমাকে খাবো--হ--মহাদেব মুখটা একটু বেঁকিয়ে গোল হা 
করলে! । 

বাবারে বাবা, এতো হাসাতে পারো তুমি, পেটে খিল ধরে 
গেল! 

ছেড়ে গেলেই সেরে যাবে । 

তাই নাকি? 

হুম বাব।। 

সত্যি মহাদেব, তোমাকে দেখলে শুধু হাসতে ইচ্ছে করে। কাকেবিয়ে 
করবে তুমি ? সে বোধহয় হাসতে হাসতে মরে যাবে। 

নকল কান্নাভর1 গলা ক'রে মহাদেব বললো শুধু আমার এই চেহারাটা 
দেখে প্রথমেই ডুকরে কেঁদে উঠবে-_হুম্‌ বাব্বা | 

হেসে ফেলে রুঝক্িণী বললো, বলে! এবার কী খাবে? 

বকের ডিম--- 

বকের ডিম? সে কোথায় পাবে? 

ডিযু ডিম ডিম ডিম ভিড্ডিম্‌ ডিডিডমু--নাচতে নাচতে মহাদেব বেরিয়ে 
গেল। 


সেদিন একেবারে প্রথমেই এক কাণ্ড ! 

ঘোড়ার পিঠের ওপর পি-কক্‌ হ'তে গিয়ে মাটিতে পড়লো মহাদেবের মাথার 
চাদি। একটা শব্ধ হ'লো। মহাদেব জ্ঞান হারালো--রক্তের ধারা বয়ে গেল। 
ধরাধরি করে মহাদেবকে ভেতরে নিয়ে যাওয়া হ'লো। তারপর ডাক্জার-_ 
ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি । 

এমন ঘটনা এই সার্কাসে এই প্রথম । আজ মহাদেব দেখছিলো দূরে 
দাড়িয়ে রুক্মিণী হাসছে--তাকে দেখে এক মুহুর্তের জন্তে সে কী যেন ভেবে- 
ছিল! ব্যস তারপরই এই কাণ্ড! কিছুক্ষণের জন্তে খেই হারিয়ে গেল। 
সার্কাসের লোকেরা কি করবে ভেবে পেল ন]। 

জ্ঞান হবার পর চোখ খুলে মহাদেব বুঝতে পারলো না সে কোথায়। চোখ 
চেয়ে দেখলো রুঝ্নিণী গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর তার মাথায় অস্ যস্থণা । 

কেমন আছো মহাদেব ? 

আমার কী হয়েছে? স্বপ্নের মতো সমস্ত ঘটনাটা মহাদেবের মনে পড়লো । 

মৃহুরে রুঝ্সিণী বললো, আর কথা! বলো না, ঘুমোও চুপ কা'রে-- 

আমার মাথায় বড়ো যন্ত্রণা--উঃ, বড়ো কষ্ট-- 

সব সেরে যাবে মহাদেব । ঘুমোওঃ তোমার কপালে আমি হাতবুলিয়ে 
দিই। 

তুমি থাকবে, আমি বাচবো রুক্িণী ? 

আঃ, কী যে বলো! 

কেন আমার এমন হ'লো ! 

কিছু হয়নি তোমার । আর কথা বলো নাঃ ব্যথা তাহ'লে বেড়ে যাবে। 

হ্যা হ্যা এবার আমি ঘুমোই। 

দুরে কোলাহল শোন] যাচ্ছে। বোধ হয় সকলের খাওয়া শেষ হ'লো। 
রাত কত কে জানে ! 


কযেক দিন কাটলো । 
আজ ডাক্তার বাবু আশা দিয়ে গেছেন, মহাদেবের আর কোন ভয় নেই। 
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রুক্মিণীর দিকে চেয়ে চেয়ে কৃতজ্ঞতায় মহাদেবের মন ভ'রে গেল। 

বালিটা খাও এবার-- 

না, আমাকে আর বাপি দিও না। 

ছি, ছেলেমানুষী করে না, আমার কথা শোন | 

আগে তুমি খাও? 

ওমাঃ আমি কেন খেতে যাব? আমার কি হঃয়েছে? 

তাহ'লে আমিও খাবো না। 

বারে, এতো বেশ | 

নিঃশব্দে অন্ধকার জম! হচ্ছিল। কুক্সিণী আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে ল্যাম্প, 
জেলে দিল। আর সেই মু আলোয় তার চেহারা দেখে মহাদেবের কি যেন 
মনে হ'লে!_-একটা তীব্র নতুন অনুভূতিতে তার শরীর কেপে উঠলো । বালি 
হাতে নিয়ে মহাদেবের বিছানায় আবার এলো কুক্সিণী আর আস্তে আস্তে 
মহাদেব তার একা হাত চেপে ধরলো । 

বালি খা ও-_ 

রুক্মিণী, কেন তুমি আমার জন্তে এত কর, কথাটা মৃদু গম্ভীর স্বরে বললো 
মহাদেব আর তার মুখে একটা অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠলো । 

হঠাৎ হাসির প্রবল তরঙ্গ উঠলো রুক্মিণীর পেটে । সে অনেক চাপতে 
চেষ্টা করলো! কিন্তু ফল হ'লো৷ না কিছুই। হাসির তোড়ে কিছুটা বালি ছিটকে 
পড়লো মহাদেবের গায়ে । 

এ কিঃ অতো হাসছো কেন রুক্মিণী ? 

না, কিছু না-- 

আবার আমার মুখ দেখে তোমার হাসি পাচ্ছে, না? 

না না--বাপ্সির কাপট! রেখে হাসি থামাবার জন্যে রুক্মিণী বাইরে বেরিষে 
গেল। একটু পরে ফিরে এসে দেখলো মহাদেব বালি খায়নি, কাপটা দুরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। 

রাগ হয়েছে, না? 

না। 

ও বাবা বড্ড রেগে গেছ দেখছি। 

না, আমার আবার রাগ কি! 
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হাসি চেপে কাক্সণী বললো, ছিঃ অত রাগ করে না, এখনে তুমি খুব ছুর্বল 
--আবার অস্ুথ বেড়ে যাবে যে! 

আমি মরলেই বা কার কি! 

থাক, অনেক হয়েছে, যাই আব্বার আমার কাজ বাড়লো, বাপি করি গে! 

আমি খাবো না। 

দেখা যাক, হাসতে হাসতে রুক্সিণী চলে গেল। 

বালি তৈরী ক'রে ফিরে এসে দেখলো মহাদেব ঘুমিয়ে পড়েছে। 

রুঝ্নণী তাকে আর জাগালো৷ না। তার অদ্ভুত মুখের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ 

চুপ করে দীড়িয়ে রইলো । 


কয়েক দিন পর মহাদেবের মনে হলো তার ব্যথা অনেক কমে গেছে। 
বোধহয় ইচ্ছে করলে সে এখন উঠে দাড়াতে পারে | সে উঠতে যাবে এমন সময় 
রুক্সিণী এলো । 

উঠে! নাঃ উঠে! না বলছি । 

আমি সেরে গেছি রুক্মিণী | 

তা তো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু কে সারিয়ে তুললো তোমাকে ? 

তুমি। কিন্তু কেন আমাকে সারিয়ে তুললে তুমি ? 

কেন বল তো? 

আমাকে দেখে হাসবে বলে। 

না না মহাদেব । 

সত্যি বলছো? 

হ্যা গো, মহাদেবের পাশে রুক্সিণী বসে পড়লো । 

তার একটা হাত ধরে মহাদেব বললোঃ একটা কথ! বলবে! কক্সিণী ? 

বলবে বৈ কিঃ নিশ্চয়ই বলবে । 

ভাবছি আমার অন্থখ কেন সারলো!? তোমাকে তো আর অতো বেশি 
কাছে পাবো না। 

হেসে ফেলে রুক্মিণী বললো, এত কথা শিখলে কোথায়? 
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তুমিই তো শিখিয়ে দিলে, একটু থেমে মহাদেব আবার বললো, আচ্ছা 
রুক্সিণী, তোমার কী কোনদিনও বিয়ে হবে না? 

কে বিয়ে করবে আমায়? 

প্রচুর উৎসাহ নিয়ে মহাদেব জোরে বলে উঠলো, আমি-আমি তোমাকে 
বিয়ে করবো কক্সিণী ! 

আরও জোরে হেসে উঠে রুক্সিণী বললো, দূর পাগলা; তোমাকে কেন 
বিয়ে করবো? রথুনাথ--রঘু কী আমায় বিষে করবে ! 

বডো বেশি আঘাত লাগলো মহাদেবের, করুণ চোখে ফাল ফ্যাল করে 
রুক্নিণীর মুখের দিকে সে চেয়ে রইলো] । 

হাসতে হাসতে কক্সিণী বললো, বিযে--তোমাকে বিযষে--বাকি কথাগুলো 
হাসির ঝাপটায় সে আর বলতে পারলো না। 

শীতের প্রবাহে তীাবুর চারপাশ গম্ভীর হযে উঠেছে। 


আজ রাত্রে হবে শেষ প্রদর্শনী । বহুদিন পর আসরে আবার মহাদেবকে 
দেখা যাবে। হ্যাগ্ুবিলে একথা লেখা ছিল । সন্ধ্যে থেকেই শহরের সমস্ত লোক 
ভেঙে পড়লো! সারকাসের তাবুতে | ভেতরে প্রত্যেক খেলোধাড় প্রস্তত--যাবার 
আগে সব চেয়ে ভালো খেলা তারা দেখিয়ে যাবে । 

যথা] সময়ে সার্কাসের সেই পরিচিত বাজনা বেজে উঠলো । কক্সিণীকে 
আজ লাল পোশাকে দেখাচ্ছে উজ্জ্রল তলোয়ারের মতো! । দুরে দাড়িযে 
মহাদেব তার খেলা দেখলো । সেই কক্সিণী_যে তার মাথার কাছে বসে 
থাকতে! দিনের পর দিন আর রাতের পর রাত । 

তারপর আরম্ত হ'লো রঘুনাথের বাঘের খেলা । চাপ! উত্তেজনায় গ্যালারী- 
গুলো যেন থম্‌ থম করছে। চারপাশে চারটে রয়েল বেঙ্গল টাইগার নিষে শুধু 
হাতে তেজস্বী নিভিক বীরের মতো রঘুনাথ ভয়াবহ খেল! দেখাচ্ছে । কখনও 
বাঘের মুখে মাথা পুরে দিচ্ছে আর কখনও অদ্ভুত কৌশলে প্রকাণ্ড বাঘকে ধরা- 
শায়ী করছে । জনতার মুখে ফুটে উঠেছে তীব্র আগ্রহ। 

দর্শকদের আডালে একটু দুরে পাশাপাশি দীড়িযে মহাদেব আর রুক্সিণী 
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ধেল! দেখছে। মহাদেব এক দৃষ্টতে চেয়ে আছে রুকিণীর মুখের দিকে । কী 
ব্যাকুল দুষ্ট রুক্সিণীর ! তার গভীর কালো চোখ থেকে যেন আগ্রহ আর 
উত্তেজনার জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

মহাদেব ভাবলো, তার থেলার সময রুক্সিণীর চোখ মুখ এমনি অপরূপ হয়ে 
ওঠে না কেন ! সেশুধুহাসে। কিন্তুসেতো তার মনে এমনি দাগ অতি 
সহজে কাটতে পারতো ! কি খেলা দেখায় রঘুনাথ ! অমন খেল! ইচ্ছে 
করলেই মহাদেব দেখাতে পারে। হোক না সে এসার্কাসের ভশড়, কোন 
খেলা সে না জানে? হ্যা, এই বাঘের খেলা এক সেকেণ্ডে সে দেখাতে পারে । 
মহাদেবের মাথার ভেতর কেমন ফেন হতে লাগলো । ছুর্বল শরীর নিয়ে সে 
এগিয়ে যেতে লাগলো । 

হঠাৎ প্রচণ্ড হাসির শবে মহাদেবের চমক ভাঙলো । আরে একি সে যে 
একেবারে রঘুনাথের পাশে এসে দাড়িয়েছে । তাকে দেখে আর দর্শকদের 
হাসির আওয়াজে বাঘগুলোও বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছে । 

কোন রকমে হাসি চেপে রঘুনাথ মহাদেবের কাছে এগিয়ে এসে কানে কানে 
বললো, এই শালা পালা এখান থেকে, বাঘ ক্ষেপে গেলে মুশকিল হুবে। 

পরিপূর্ণ সার্কাস মণ্ডপে ঈাডিয়ে অকম্মাৎ মহাদেব যেন নিজেকে ফিরে পেল, 
ফ্যাল ফ্যাল করে দর্শকের দিকে চাইলে! সে শুধু একবার । তারপর তার 
নিজস্ব ভংগী করে পা বাকাতে বাকাতে বেরিয়ে গেল। চারপাশে হাসির 
প্রচণ্ড আওয়াজ। দুরে কক্নিণীও হাসছে। 


মাশ্বিন £ ১৩৫২ £ কলিকাত! 
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দ্ুরদ্রষ্টা 


তারিণীকে স্বীকার করে না শুধু একজন-_তার মেধে সরযু। 

জ্যোতিষী তারিণী বাচস্পতির নাম আজ কে নাজানে ! সকাল থেকে 
সন্ধ্যে অবধি তার বাড়িতে ভিড় লেগে থাকে । মাঝে মাঝে অনেক মোটর 
গাড়িও দাড়াতে দেখা যায়। লোকের বিপদে আপদে তারা সর্বপ্রথম ছুটে 
আসে এখানে-হাত মেলে দেয় তার সামনে আর তারিণী যখন তাদের অদূর 
উক্জল ভবিষ্যতের সন্ধান দেয় তখন সরযূ হাসে। মাঝে মাঝে তার হাসি 
এত জোরে হয় যে পাশের ঘরে তারিণী শঙ্কিত হয়ে ওঠে_তার তাল 
কেটে যায়, একটা চাপা আক্তোশে চোথ মুখ লাল হয়ে ওঠে, শিরাগুলো ফুলে 
যায়। 

এই রকম একটা ব্যাপারে একদিন তারিপণীর আর ধৈর্ধ রইলো না। 
একটি চমতকার হাত দেখতে দেখতে চেপে চেপে তারিণী বলছিল, সব 
ভালো আপনার, সুখ-শান্তি টাকা-পয়সা, কিছুরই অভাব থাকবে না, তবে 
ই্যাঃ মামলা-মোকদ্দমা আপনাকে ছাড়বে না। অনেকবার আদালতে ছুটে।- 
ছুটি করতে হবে-_এমন সময় শোনা গেল সরযূর খিল্খিল্‌ হাসি। সেই 
চমৎকার হাতওলা লোকাটকে তারিণী বললো একটু বস্থন তো--তারপর 
রাগে কাপতে কাপতে দুমৃদ্ৃমূ ক'রে সটান ভেতরে চলে এলো । 

তুই ভেবেছিস কি সরযু, তোকে আমি খুন করে ফেলবো । 

বারে, আমি কী করলাম? 

আমি কী করলাম? মুখ ভেঙিয়ে তারিণী বললো, ফের অমন যখন- 
তখন হি-হি করে হাসলে মুখ ভেঙে দেব একেবারে । 

£, হাসি পেলে হাসবো না? 

কেন, হাসবি কেন শুনি? 

তুমি হাত দেখে লোককে অত বাজে কথ। বললেই আমার হাসি পায়। 

ওসব বাজে কথা নয় ! 
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বাজে কথাই তো, মানুষের ভবিষ্যৎ কেউ বলতে পারে নাকি? তুমি 
তো আর ভগবান নও। 

যত বড়ো মুখ নয় তত বড়ো কথা; লোকে আমার কাছে আসে ছু'টো 
মিথ্যে কথা শুনতে, না? 

অনেক মানুষ অমনি বোকা থাকে, সরযূ কোমরে কাপড় জড়িয়ে বললো, 
তাদের যা বলবে তাই বিশ্বাস করবে । কই বল দেখি আমার হাত দেখে 
আমার কবে কী হবে? ছ|ই পারবে বলতে-_বাপের উত্তর শোনবার আগেই 
সরযূ সেখান থেকে পালিয়ে গেল। আর তারিণী দীতে দাত চেপে দীড়িয়ে 
রইলে কিছুক্ষণ_-রাগে তার শরীর কাপছে। 

কালীঘাটের কাছে ছোট একটি বাড়ি। বাইরে বিরাট সাইনবোর্ড--ভাগ্য 
গণনা ! ভাগ্য গণন] ! ভাগ্য গণন] ! এই যে, স্থবিখ্যাত জ্যোতিষী তারিণী 
বাচম্পতি ! 

বাড়িতে সবস্থৃদ্দ আডাইখানি ছোট ছোট ঘর। আলো-বাতাস আসে 
না--দরকারও নেই। ভাডা ষোল টাকা। বাইরের ঘরটা তারিণীর। 
একটা খাট, একটা পায়া-ভাউা! চেয়ার, একটা ছোট টেবিল, কয়েকটা 
মা কালীর ছবি আর খানকয়েক জ্যোতিষের বাউলা বই--এইতেই ঘর ভরে 
গেছে। হু'কো হাতে নিয়ে প্রায় সমস্তক্ষণ তারিণী বসে থাকে সে-ঘরে। 
সরযুর সঙ্গে তার স্ধন্ধ নেই বললেই চলে। শুধুখাবার সময় তাদের মধ্যে 
দু'একটা প্রয়োজনীয় কথা হয়। মেয়েটার ওপর একটা চাপা বিদ্বেষ 
তারিণীর দিন দিন বেড়ে উঠছে। সরধু বড় পাকাপাকা কথা শিখেছে 
আজকাল । কোথা থেকে শিখলো এত জ্যঠামি? ব্যঙ্গ যে তারিণীকে 
সহা করতে না হয়েছে তা'নয়। কিন্তু নিজের মেয়ের কাছ থেকে--তার 
শিরাগুলো দপদপ করে। 

সেইসব দিন তারিণীর আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। প্রথম এ 
পাড়ায় এসে যখন সে বিরাট সাইনবোর্ড টাঙালো তখন ভিড় জমে গিয়েছিল 
বাড়ির সামনে । তারপর রাস্তায় বার হলেই ছড়া কাটতে কাটতে পাড়ার 
ছেলেরা পেছনে পেছনে আসতো | চোখ ফেটে জল বেরিয়ে যেত তারিণীর। 
কিন্তু যারা একদিন ব্যঙ্গ করতো, আজ ভিড়ের জন্তে তারিণীর বাড়িতে 
এসে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় তাদের--অনেককে সে ব্যর্থও করে। 
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মনে মনে তারিণীর দু বিশ্বাস সরযুকে একদিন হার মানতেই হবে--ভিড় 
ঠেলে হাতত বাডাবার জন্যে তাকেও ঠেলাঠেলি করতে হবে-+আর তখন সে 
দেখে নেবে তার মেয়েকে । 

আজ থেকে কয়েক বছর আগে যখন তার্িণীর স্ত্রী মারা যায়ঃ তখন 
তার মনে হযেছিল সে এক কাণ্ড করেছে । তার স্ত্রী কামিনীর কলেরা 
হয়েছিল। হঠাৎ এক সমঘ চোখের জল মুছতে মুছতে তারিণী সরযুকে 
বলেছিল, আর কবিরাজ দেখিয়ে লাভ নেই মা। 

শুকনে৷ গলাষ সরধু বলে উঠেছিল, কেন বাবা, কবরেজ মশাই কিছু বলে 
গেছেন? 

প্রচ্ছন্ন গর্বের চাপা হাসি হেসে তারিণী উত্তর দিয়েছিল, কবিরাজ আর 
কি বলবে মা, গণনা করে আমিই দেখেছি ওর আযু আর মোটে তিন দিন_- 

কি বল বাবা যা তা, সরযূ কঠিন গলাষ বলেছিল, তোমার কি একটু 
লঙ্জাও করে না মার সম্বন্ধে অমন কথা বলতে ? 

সত্য কথা বলতে আবার লক্জা কি? 

থাক বাবা, চোখে জল নিয়ে সরযূ বলেছিল, ওসব বাজে কথা শোনার 
তো অনেক লোক আছে, মার সম্বন্ধে আর নাই-বা বললে ! 

থাম, থাম, তারিণী চিৎকার করে উঠেছিল, আমার মুখের ওপর ফেবৃ 
কথা বললে তোৌকে--কথা শেম করতে গিষে তারিণী দেখলো সরযু সে-্ঘরে 
নেই। 

ঠিক তিন দিনের দিন কামিনী সত্যিই মারা গেল। স্থানকাল ভুলে 
সরযূর একেবারে সামনা-সামনি দীভিযে তারিণী বললোঃ যা বলেছিলাম তা 
হলো কিনা? 

সরযূ একটি কথাও বলেনি ! শুধু কটমট, করে বাপের দিকে চেয়েছিল। 
আর কামিনীর মুত্যুর পর বাপ আর মেয়ের সন্বন্ধটা আরও৪ অদুত হযে দাডালো। 

সরঘূ আজক'ল স্পঃই বুঝতে পারে তারিণীর জালা কোথায়_সে মনে 
মনে হাসে। আর তারিণীর সব সময় মনে হয় মেয়ে তাকেব্যঙ্গ করবার 
জন্তে বসে আছে। ফলে সরযূ তাকে যাই জিজ্ঞেস ককক ন| কেন, তারিপী 
মনে করে সে তাকে আঘাত করছে--সামান্ত কথাতেই ঝগড়া বেধে যায়। 

একদিন হয়তো সরযু জিজ্ঞেস করলো? আক্ত ক'জন এসেছিল সবসুদ্ধ? 
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তোর কি দরকার শুনি? 

নাঃ, এমনি ! 

সবতাতে মাথা গলানো কেন? হ্যা আসে, রোজই আমার কাছে লোক 
আসে। পাঁজি খুলে ই! করে যারা বসে থাকে আমি সে-জাতের গণক 
নই বুঝেছিস? 

মুচকি হেসে সরযু বললো” হ্যা, কিন্তু তুমি চটে যাচ্ছ কেন বাবা? 

ন] চটবে না? ওর পাকাপাকা কথা শুনে ফ্যা ফ্যা করে হাসবে--যা যা, 
আমার সঙ্গে কথ! বলতে আসিস কেন তুই? 

বেশ, কথা বলবো না আর ! 

হা, সেই ভালো ! 

তারপর সত্যিই কিছুদিনের জন্তে বাপ আর মেয়ের কথা বন্ধ হয়ে গেল। 
খাবার সময় পাশে বসে বাতাস করতে করতে সরযূ বলে? কারুর কিছু 
দরকার হলে যেন চেয়ে নেয়। 

থাক্‌ থাক্‌? কাউকে আর দালালি করতে হবে না। 

দালালি আবার কে করলো ? 

হু” তাড়াতাড়ি কোন রকমে খাওয়া শেষ করে তারিণী চলে যায়। 

হঠাৎ একদিন বাপ আর মেয়ের ভাব হয়ে গেল আবার । এক গাল 
হেসে তারিণী বললো, জানিস সরযূ, জজ, সাহেব এসেছিল আজ হাত 
দেখাতে-খুব বড়োলোক, মস্ত গাড়ি করে এসেছিল। হর্ণের আওয়াজ 
শুনেছিলি তো? বেশ ভালো করে হাত দেখে: দিলাম । 

তাই নাকি? হেসে সরযূ বললো, কী বললে তুমি? 

হাসির অর্থটা তারিণী ঠিক বুঝতে পারলো না। উৎসাহের সঙ্গে ব'লে 
গেল, বললাম ভয়ের কোন কারণ নেই সাহেব আপনার স্ত্রী ঠিক 
সেরে উঠবেন। আরও বলেছি-কিন্তু সে সব কী আর মনে থাকে রে? 

তাতো ঠিকই, কত কী বলেছ! 

হ্যা হ্যা, কড়া নাড়ার শব শুনে তারিণী চ'লে গেল। 

সরযূ স্পষ্ট বুঝতে পারে মাঝে মাঝে তারিপী কী অসীম আগ্রহ নিয়ে 
তার কাছে নিজের প্রতিষ্ঠা প্রচার করার চেষ্টা করে। সরযুর মায়া হয়_-. 
কখনও কখনও এইজন্যে সে তারিণীকে সমর্থনও করে। 


১১৪ 


একদিন অনেক খাবার আর ফলমূল নিয়ে তারিণী ভেতরে এলোঃ নে রে 
সরযূ, এগুলো তুলে রাখ-_ 

একি, এত সব কোথা থেকে এলো ? অবাক হ'যে সরযু জিজ্ঞেস করলো । 
সেই জজ সাহেব, হাসতে হাসতে তারিণী বললোঃ আমার কথা তো ভূল হবার 
নয রে! তার স্ত্রী সেরে উঠেছেন-_তাই খুশী হ'য়ে সাহেব ভেট দিযে গেলেন । 

তাই নাকি? বাঃ বেশ তো! 

হু"সূ” বাবা, বলি না তোকে? বাজে কথা ব'লে ভালো জ্যোতিষী 
হওযা যায নাবে ফাকি একদিন ধরা পড়েই। এই ফাকিবাজদের জন্টেই 
তো অনেক ভালো লোককে লোকে বিশ্বাস করতে চাষ না। কিন্তু আমাদের 
কাছেই বা এত লোক আসে কেন? খাঁটি জিনিস. চাপা থাকে নারে। তাই 
তো তোকে বলি, অত অশ্রদ্ধা করিস না জ্যোতিষ শান্্কে। 

না বাবা, আমি তো অশ্রদ্ধা করি না_-তবে কী':জানো ? ওসব বাজে 
কথা আমার ঠিক বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয না__ 

বাজে কথা? আবার সেই পাকামি-_বিকৃত মুখে তারিণী ঘর ছেডে চলে 
গেল। 

যখন ঘরে কোন লোক থাকে না, দুপুরে শুষে শুষে তারিণী এপাশ ওপাশ 
করে তখন হঠাৎ তার মনে পডে যায সরযূর কথা। তার সমস্ত মনকে এ 
চিন্তা যেন দংশন করে--মনে হয় সে যেন এই মাত্র অসহা পরিশ্রম ক'রে 
এলো। কিন্তু তাকে সরযু বিশ্বাসঈ বা করে না কেন? এখন তার এত 
যশ, এত প্রতিষ্ঠা বাইরের লোকের কাছে--তবু সরযূর এই অবিশ্বাস কেন? 
কেন সেম্বীকার করে না তারিণীর সত্য শান্্কে? রাগে দাতে দাত চেপে 
ধরে তারিণী। কিন্তু আবার এক সময় সে ভাবে, সে-ই বা সরযুকে অত 
প্রাধান্য দেখ কেন? কী এসেযাষ ওই রকম একটা পুচকে মেষের মহামতে? 
কে মানে তার কথা? কে গ্রাহ ক'রে তাকে? এই তোঃ বাইরের কত লোক 
তাকে শ্রদ্ধা করে-_-তাকে স্বীকার করে--তবে? তবু কোথায় যেন সরযূর 
প্রতি তার একটা ব্যাপক হূর্বলতা থেকে যাষ। 

দেখ, সরযূ, এক সময় ঠুতারিণী বললো, গণনা ক'রে দেখলাম, আর এক 
হপ্তার মধ্যে তোর অসুখ হবে বুঝলি ? 

হুঁ? হেসে ফেলে সরযু বললো, কখখনো হবে না। 


১২০ 


দেখ তুই, বেশ গম্ভীর হ'যে তারিণী বললো, আজ সোমবার আমি তোকে 
বললামঃ আগামী সোমবারের মধ্যে তুই দেখে নিস্‌্-- 

বেশ তে! দেখাই যাক না, কিন্তু আমার কিচ্ছু হবে না তুমি দেখে নিও 
বাবা । 

থাম্‌ থাম্‌, সরযুকে তাডা দিয়ে তারিণী বেরিয়ে গেল । 

সাত দিনের মধ্যে যখন পাঁচ দিন কেটে গেল অথচ সরযূর অসুস্থতার 
কোন লক্ষণ দেখা গেলনা, তখন তারিণী মনে মনে সত্যিই চিত্তিত হঃয়ে 
উঠলো । যদি সরযূর কিছু না হয়, তাহ'লে মেয়ের কাছে তার মুখ থাকবে 
কেমন করে ! তারিণী বিচলিত হয়ে পড়লো । 

শীতকাল । চারপাশ থম্‌ থম করছে। সন্ধ্যেবেলা কালীঘাটের সেই 
ছোট বাড়িটাকে মনে হচ্ছে যেন ধেশযার রাজ্য । মাঝে মাঝে দম বন্ধ হ'য়ে 
আসে । ট্রামবাসের একঘেয়ে শব আর যাত্রীদের কোলাহল তবু কিছু 
বৈচিত্র্য আনে । 

তাবিণী বললো, সরযূ, যা মা চাঁন করে আয়--মাথাটা ও ধুয়ে ফেলবি বেশ 
ব । 

তারিণ।॥ কণ্ঠস্বর অনেকদিন পর হঠাৎ অত্যন্ত মিষ্টি মনে হলো সরযুর | 
তবু অবাক হযে সে বললো, চান করে আসবো? কী বলছ বাবা? এই 
শ্লীতে ঠাণ্ডা জল মাথায় দিলে অস্ত করবে যে-- 

না না, তুই চানটা করে নে, বড শুকনো! দেখাচ্ছে তোকে আর মাথাট1ও 
অমান বেশ করে ধুযে ফেলিস। 

কিন্তু বাবা-_ 

না না না, আর কিন্তৃ-টিন্ত নয়, বড শুকনো৷ আর বিশ্রী দেখাচ্ছে তোকে-_- 
চেহারাটা বডো! খারাপ মনে হচ্ছে তোর-_ 

ম্লান হেসে সরু বললোঃ চেহারা তো আমার অনেকদিন থেকেই খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে, মা নেই কে আর দেখবে? তুমি তো আর-- 

কী যে বলিস মা! হ্যা, যা যা আর দেরি নয়, চানটা ক'রে আয। 

কিন্তু তারিণীর ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হলো । সন্ধ্যেবেলা কন্কনে ঠাণ্ডা 
জলে মাথা ভিজিয়ে অনভ্যন্ত সরযু চান করলো । অস্খ তার হ'লো না। 
সাত দিন কেটে গেল। 


১২১ 
নতুন বাসর--৮ 


কই বাবা, আজ তো সোমবার, আমার অন্ুখ-- 

অমন হয়-মাঝে মাঝে একটু এদিক-ওদিক-_ 

সাধে কিআর বলি? সরযূ হাসলো । 

ফেব্‌ ছোটমুখে বডো কথা ! 

ঠিক কথাই বলছি তো ! 

এই ভয় তারিণী করছিল। সে জানতো মেয়ে তাকে ছেডে কথা 
বলবে না। আর মনে মনে যথেষ্ট শঙ্কিত হয়েই সে দিন কাটাচ্ছিল। 

তবু চিৎকার ক'রে তারিণী বললো, যা যা, অলঙ্্মী তুই তাই দেব-দেবী 
শান্তর তোকে ছোয় না--তোর মা ছিলেন সতী-লক্মী তাই তার বেলা আমার 
কথাট1 ফলে গেল আর তুই-- 

কেন মার কথা তুলছে! বাবা? তার বেলা! আবার ভবিষ্যদ্বাণী কীসে 
তো জানা কথাই, কলেরায় কে বাচে ? 

তিন দিনের মধ্যে-সে কথাও বলেছিলাম না? 

অমন ছু'একটা আন্দাজ লেগে যায সরযু মনে মনে একটু রেগেছিল 
আজ, তাই কঠিন গলা বললো, কিন্তু মার কথ! ভুমি আর তুলো না বাবা, 
ওতে বাহাছুরী করবার কিছু নেই । 

কিছু নেই না? আন্দাজে বলেছিলাম? তোকে আমি--তুই আমার 
শন, তোকে বিদেষ করতে না পারলে আমার শাস্তি নেই_-তারিণীর চোখ 
ছু'টো যেন জলছিল। 

যেমন ক'রে হোক যত শিগগির পারা যাব সরযুর বিয়ে না দিলে 
ভারিণীর নিশ্চিন্ত হবার উপায নেই। ওকে সামনে দেখলে একটা চাপা 
অতৃপ্তি তার দেহমন আচ্ছন্ন করে দেয় বিষে দিতে পারলে তবু এই জালাময় 
অতৃপ্তি দূর হবে। সে বাইরের ঘরে বসে হু'কো হাতে নিয়ে সরযুর 
বিয়ের কথা ভাবতে লাগলো । আর দেরি নয়, তারিণীকে তাড়াতাড়ি 
শাস্তি পেতেই হবে । 

ফাল্গুনের প্রথম দিকেই তারিণীর যেন ঘাম দিষে জ্বর ছাডলো । তার 
সমস্ত মনের ওপর দিয়ে তু্ডর তরঙ্গ ব'থে গেল যেন। পাত্রের নাম 
সদাশিব ভট্টাচার্য। তার আর কেউ নেই। কাজেই কোন বাধা, আপত্তি 
হলো না--একে একে সমস্তই চুকে গেল। 


১২ 


আজ তারিণী নিশ্চিন্ত। তবু মাঝে মাঝে কেমন যেন ফাকা ফাকা 
লাগে। কীধেন ছিল--কে যেন আজ নেই আর কেমন একট! অলস 
আমেজ চারপাশ থেকে তাকে ঘিরে ধরে। যাবার সময় খুব কাদছিল সরযু। 
তার অমন কান্না তারিণী আর কখনও দেখে নি। 

সরযূ সংসারের সমস্ত ভার তাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে । পাছে তারিণীর 
অন্তবিধা হয তাই কোথা থেকে একটা বিশ্বাসী ঝি-ও ঠিক ক'রে গেছে। 
কিন্তু হবু তারিণীর বড়ো খারাপ লাগে । এ যেন আর এক নতুন অতুপ্ডি। 


দন বেটে মাব | 

মা, তুমি কোথার? কেন বাবা আমার এবিয়ে দিলেন? তার চেষে 
কেন দ্বা'খান! কবে কেটে আমাকে নধাতে ভাসিষে দিলে না? এখন অ।ম 
ক” ক্ববে|? এমন ত্বামীব সঙ্গে ঘব কবা আমার মতো মেয়ের পক্ষে 
অসন্কব। হবে কি আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে? না, আমি তা? 
সবক শা । আর কেনই বা মববো! ? তবে হ্যা, এমন করে এখানে থাকলে 
আরম শুকিষে শেন হযে যাবো ! এখন আমার কীউপাষ হবে? এবিপাদ 
থেকে কে আমাঘ বঙ্ষা করবে_বিষের পব ভাবনায-ভাবনায় সরু শুকিষে 
গেল। নাব চোখের কোণায় কার্ল পড়লো | মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

বাত্রে ৮৮২ এপ সমর সদা'শিব বললোঃ ওহে! আমাকে তো একবার 
(বকছে হবে এখন- 

আজ আবার কোথাব যাবে? খুব আস্তে সরযূ জিজ্ঞেস করলো । 

বিশেদ দরকাবে যেতে হবে, না গেলে মনোরমা না থেষে থাকবে । 

মনোরম। কে? 

জিব বের কবে সদার্শিব বললো, না, না, কেউ না। উস্, তোমার সামনে 
আবাব নাম করে ফেললাম-- 

বল কে? গম্ভীর স্বরে সরযূ জিজ্ঞেস করলো আবাব। 

কামডাবে নাকি ? 

আজ তুমি কিছুতেই বেরোতে পারবে না। 


১২৩ 


এর মধ্যেই হৃকুম করতে আরম্ভ ক'রেছ দেখছি, কিন্তু ফল হবে না, এ 
বডো শক্ত ঠাই_-দরজা খুলে গট গট, ক'রে সদাশিব বেরিষে গেল । 

পরদিন সকালে লোকটাকে দেখে সরযুর স্বণা হ'লো। এই তার স্বামী । 
একটা মাতাল, ছুশ্চরিত্রঃ অমান্ুষ | সদাশিবের একেবারে সামনে গিষে 
দাডালো সে। 

কোথায ছিলে এতক্ষণ ? 

মনোরমার বাড়িতে, শুনলে? হ'লো তো এবার? 

কে মনোরমা ? 

একটা মেয়েমানুষ | 

চিৎকার ক'রে বললো, কেন তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে ? 

চেঁচামেচি কারো না_এটা ভদ্রলোকের বাড়ি। ফেব অমন টেঁচালে 
গলা ধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দেবো | বিষে আমি করেছিলাম কেন সে কৈফিযৎ 
তোমাকে দেবো না--আমার খুশি তাই বিয়ে করেছিলাম । একটা বাটপাড 
গণৎকারের মেয়ের আবার তেজ! 

দেখ, খবরদার বাবার নাম তুলো না বলছি। 

আবার চেঁচাচ্ছ-_চোখ রাঙিয়ে সরযূর দিকে তাকিয়ে সদাশিব বললো, 
না, বাবার নাম তুলবে না, কী আমার হাত দেখনে ওয়ালারে-- 
জোচ্চর 1 

মুখ সামলে কথা বলো! বলছি-_বঝব্ঝব্‌ ক'রে সরযুর চোখ থেকে জল পডতে 
লাগলো । 

শুক না হ'তেই সারা । হঠাৎ একদিন একা একা সরযু আবার বাপের 
বাড়িতে ফিরে এলো । তারিণী শুয়েছিল। তাকে দেখে তাডাভাডি উঠে 
ব'সে বললো, কী মা, কী খবর? খারাপ কিছু ঘটেনি তো? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে ভারী কান্নায় তারিণীর কোলের ওপর ভেঙে 
পড়লো সরযু। 

সরযূকে আবার এমন ক'রে ফিরে পেয়ে খুশি হ'লো৷ তারিণী। সমস্ত 
ঘটন! মেয়ের মুখ থেকে শুনে তার নিজেকে মনে হলো অপরাধী । 

আর তুই সেধানে ফিরে যাসনে মা+ মাথা নিচু কারে তারিণী বললো। 
মেয়ের মুখের দ্রিকে সে চাইতে পারছিল না । 
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না বাবা, আমি আর যাবো না, ফিরিষে নিতে এলেও না, দৃঢ় স্গরৈ সরযু 
বললো । 

ই্যা, সেই ভালো, তুই আমার কাছেই থাক্‌ মা । 

কিন্তু বাড়ি থেকে আর কেউ সরযূকে ডাকতে এলো না। প্রথম প্রথম 
সরযুর মনে ভয় ছিল, একটু আশাও ছিল যেন, হয়তো আসবে । দিন কেটে 
যেতে লাগলো! । কেউ এলো না। সরযু বরাবরের জন্ঠে এ বাড়িতে থেকে গেল। 

সরযুর আকম্মিক প্রচণ্ড পরিবর্তন তারিণী লক্ষ্য করে। তার দিকে চেয়ে 
চেয়ে সে অবাঁক হয়ে যায়। মানুষের এত পরিবর্তন হয় কেমন ক'রে ! 

সরযূর চেহারা আধখানা হয়ে গেছে। আর তার হাসি শোনা যায় না 
_কথা বলে খুব কম। আর মনে হয় হঠাৎ তার বযস যেন দশ 
বছর বেড়ে গেছে । মাঝে মাঝে চেহারা দেখলে বোঝা যায়, আড়ালে 
অনেকক্ষণ ধরে সেকেদেছে। আজ কাল বোধ হয় সে ভাল করে খায়ও না। 
এসব ভারিণীর আরও অসহ মনে হয়। সমস্ত বাড়িতে যেন নিরানন্দের 
ছায়া স্ফীত হয়ে উঠেছে--চারপাশে একটা থমথমে ভাব--তারিণীর নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসে। 

একদিন আর থাকতে না পেরে তারিণী বললোঃ অমন গম্ভীর মুখে ঘুরে 


বেড়াস কেন মা? 
কই, না তো বাবা। 


তোর কি খুব মন খারাপ হয়রে? তাহলে বল না, আমি গিয়ে একবার 
সদাশিবের হাতে ধরে বলি-_ 

ন1 বাবা, অমন লোকের হাতে ধরতে তোমায় আমি দেব না, কিছুতেই 
আমি আর সেখানে ফিরে যাব না। 

সেটা কি ভালো হবেমা? 


ই্যা বাবাঃ খুব ভালো হবে । 
এরপর এ নিষে সরযুর সঙ্গে তার আর কোন কথা হয়নি । 


শেষ অপরাহ্ের স্তিমিত গৈরিক আলো বাইরের পৃথিবীকে অপরূপ করে 
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তুলেছে। এরই মধ্যে তাঁরণীর ঘর অল্প অল্প অন্ধকারে ছেযে গেছে। সে 
হাত দেখছিল একজনের 

কিছু ভাবনা নেই, শুধু হোম করতে হবে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন রায 
মশাই, আমি সব ঠিক করে দেব--- 

তক্তি ভরে গিষে তারিণীর পাখের ধুলো নিয়ে ভদ্রলোক চলে গেল। 
তারিণী তক্তপোষ ছেডে উঠতে যাবেঃ এমন সমঘ কালো পেডে সাদা 
পাড়ি পৰে আস্তে আস্তে সরযূ এসে তার সামনে দাডালো। 

কী মা, কিছু বলবি? 

তেমনি নিঃশকে সরযূ হাতটা তারিণীর সামনে বািযে দিষে বললো'. 
আমার হাতটা একবার দেখ বাবা! 

আনন্দে তারিণীব পা থেকে মাথা পর্যন্ত বিদ্যুৎ-শিহবণ থেলে গেল। 
এতদিন পরে সত্তি সরযুর হাব হযেছে তার বাছে। 

কিন্তু তাবিণী একটি কথা ৪ বলতে পাবলো না । 

হাব চোখের জলে সরযুর হাতের প্রত্যেকটি বিখা অস্পষ্ট হযে গেছে । 


শনিবার কাল : ১প। ভাদ ১৩ ৭ সনিনিল।* 





